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La bella copertina di Vincenzo Todaro illustra perfettamente il tema di 
questo nuovo numero de «il Palindromo. Storie al rovescio e di frontiera»: la 
medaglia letteralmente “appesa al muro” e il profilo che si intravede nell’om-
bra trasmettono bene il senso di oblio che secondo noi è tipico della categoria 
dei secondi.

Mai come in questo numero è il sottotitolo a gettare luce sull’intero tema 
(utile anche ad evitare gli equivoci interpretativi con cui giocano brillante-
mente le vignette di Pico): i secondi di cui vogliamo trattare sono «ostaggi 
dell’oblio», dimenticati e fuori moda, ma degni di un ribaltamento interpretati-
vo, di una «lettura al rovescio» tipicamente palindroma.

Le rubriche della sezione I verbi brevi affrontano da molteplici prospettive 
questo rapporto tra i secondi e l’oblio e si interrogano sulla natura stessa del 
secondo, di chi lo è per caso, per imposizione o di chi, invece, lo è per scelta. 
Impareremo così a distinguere tra tanti tipi di secondi, da quelli “vincenti” ma 
solo di una medaglia d’argento (E noi sull’illusione…), ai ςecondi come Buzz 
Aldrin (Ora per poi io preparo), passando per i gregari, particolarissima specie 
di secondi in estinzione (I cigolii logici), e infine scoprendo che anche all’inter-
no di una “famiglia” mafiosa esistono primi e secondi le cui vicende possono 
però terminare in modo ugualmente tragico (E la mafia sai fa male).

Ma non sono solo gli esseri umani a poter “fregiarsi” del titolo; in campo 
cinematografico c’è un particolare genere di film che spesso, dopo un iniziale 
successo è destinato a un repentino oblio, eccezion fatta che per strette cerchie 
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di appassionati: si tratta dei sequel non ufficiali, di cui, come si illustra ne I tre 
sedili deserti, proprio noi italiani siamo stati alfieri e massimi interpreti.

Anche un’intera disciplina può considerarsi seconda rispetto a una tradizio-
ne che non riesce a rinnovarsi; è il caso della Musicoterapia e più in genera-
le della Didattica Musicale di cui dialogano, all’interno della rubrica La voce 
vola, tre prestigiose firme del settore: Rosa Alba Gambino, Flora Inzerillo e 
Elide Scarlatta.

Nel Radar ospitiamo un’importante intervista a Enzo Fiammetta, Direttore 
della Fondazione Orestiadi di Gibellina, col quale abbiamo analizzato un par-
ticolare caso di riscatto da una condizione di secondarietà, come quella della 
Valle del Belice, e di Gibellina in particolare, all’indomani del terremoto del 
’68 che sembrava aver condannato all’oblio l’intera zona.

Chiude la prima parte della rivista il ritorno di Armando Gnisci e dei suoi 
bar arabi, in cui l’autore ci invita a utilizzare in modo inusuale – ma non del 
tutto nuovo – i bistrattati centesimi di euro, unica testimonianza numismatica 
dell’“Italia-seconda”.

La sezione d’approfondimento Eco vana voce vede il ritorno gradito di due 
firme già note ai lettori della rivista. Luisa Leto – già autrice di un saggio nel 
n. 5 e curatrice del Radar di questo numero – ricostruisce la storia personale 
e professionale di Clara Wieck Schumann, moglie del noto compositore e sua 
«donna-ombra»; Sergio Taccone – che per «il Palindromo» ha già realizzato un 
saggio nel n. 6 – propone invece una riflessione sul «paradigma del secondo» 
nel calcio, basandosi sull’avventura sportiva dell’olandese vice campione del 
mondo Rob Rensenbrink.

Come sempre il numero è chiuso dal visual essay, questa volta affidato alla 
matita del nostro storico illustratore Simone Geraci e dal titolo suggestivo Im 
Schatten von (letteralmente All’ombra di). Completano la parte grafica le opere 
di Monica Rubino e Angela Viola poste ad apertura delle due sezioni che com-
pongono la rivista.

Buona lettura… non aspettate un secondo in più!
Nicola Leo
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I verbi brevi





Ora per poi io preparo
ovvero forse, se aspetti un ςecondo…

L’errore è farne una questione di capacità e non di preferenza. Il problema 
è tutto qui, una micro-riforma dei metodi di classificazione e di giudizio e il 
gioco è fatto.

La «magnifica desolazione» dei ςecondi, oltre che una condizione umana, è 
una terapia di affrancamento dalla sindrome da numeri uno.

Fase preliminare indispensabile dell’esperimento riformante: dimenticarsi 
per qualche attimo di appartenere a 
una marmaglia asservita alla logi-
ca capitalistico-calcistica – quella 
del “primo uguale migliore, per-
ché più forte, perché più capace”. 
Dunque scordarsi per pochi minuti 
di essere uno dei tanti schiavi che 
sogna di diventare primo, soprav-
vivendo a ogni angheria nella spe-
ranza che non gli scoppi il cuore 
senza preavviso, cosa che morti-
ficherebbe ogni vana resistenza e 
illusione. Dimenticarsi poi, per un 
brevissimo lasso di tempo, il pro-
nome Io. E infine concentrarsi sul 
buio per stupirsi e restare incantati. 
Fare la conoscenza del buio è piut-
tosto emozionante, specie quando 
si arriva a scorgere il chiarore del 
nero, la luce del buio. 

Terminata la fase preliminare 
iniziano le fasi 2 e 3 che prevedo-
no l’esplorazione di nuovi spazi, 
l’ascolto di molto silenzio e l’ap-
prendimento della ri-esistenza. 
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                   - Secondi

La micro-riforma. La dimensione del non-Io, libertà e autodeterminazione, 
è sorprendentemente popolata: sagome su sagome, regolari nella loro geome-
tria umana, ma non ordinarie nel loro silenzio consapevole, si addensano nel 
chiarore spettrale del nero. Le parole sono soppesate e non servono più di tanto; 
le corde vocali vibrano solo se strettamente necessario. I ςecondi parlano poco 
(attenzione, ci sono i ςecondi e i secondi e la differenza è abissale). Possiedono 
un’ambizione misurata e soprattutto non riconoscono la logica universale del 
potere. Esistono senza l’ansia di doverlo ricordare agli altri, casomai dovessero 
avere dubbi al riguardo. Così facendo vivono bene con se stessi. Ma di chi si 
sta parlando? Chi sono essi? 

I ςecondi non sono le medaglie d’argento sconfitte a pochi metri dal traguar-
do; non sono nemmeno gli squallidi lecchini dei padroni o i vice-presidenti di 
aziende che generano ingenti profitti. I ςecondi, quelli che abitano la dimensio-
ne del non-Io, sono ςecondi per scelta, per preferenza se si vuole. Essi fanno 
di tutto per non distinguersi e non richiedono attenzioni. Molto spesso, quindi, 
non è l’ammutinamento delle funzioni mnemoniche a cancellare persone sfio-
rate a più riprese nel passato; si tratta in realtà di un auto-damnatio memoriae 
che il ςecondo opera gradatamente prima di scomparire nel buio eterno. Un 
modo silenzioso per non arrivare mai più a voi, per non riaffiorare e rimanere 
ostaggio volontario del vostro oblio. 

Il fatto che essi ignorino il verbo apparire, con ciò che ne consegue, è in 
realtà uno dei metodi alternativi che adottano per alimentare la propria persona 
che riesce così a ri-esistere.

La riesistenza. Non c’è una regola che stabilisce l’ordine universale delle 
cose, è l’uomo a fare le regole. Riesistere significa azzerare quelle regole e 
stabilirne di nuove; la riesistenza è il tirarsi fuori dalla bagarre, il non voler par-
tecipare alla scalata verso il paradiso, la volontà di non essere mai come tutti. 
Dei ςecondi scanzonati, un po’ allegri un po’ morti, cantavano una dozzina di 
anni fa: «non saremo mai come voi/ non saremo mai come voi/ siamo diversi/ 
Puoi chiamarci se vuoi/ puoi chiamarci se vuoi/ ragazzi persi/ La vita lontana 
da ogni cliché/ cercala è dentro di te/ la vita lontana da ogni cliché/ cercala è 
dentro di teeee!». 

C’è un ultimo stadio da raggiungere per completare il ciclo della micro-
riforma. Dopo aver appreso l’esistenza della riesistenza non resta che com-
prendere il valore prezioso dell’incertezza.

Il dubbio. La fase 4 sancisce una conquista del sapere: ci sono secondi e 
ςecondi e non tutti sono dei perdenti. C’è per esempio “l’eterno secondo” che 
è soltanto un primo mancato, sempre frustrato e così maledettamente patetico 
nel suo perseverare e c’è poi il ςecondo che ha rotto con gli schemi consolidati, 
non perché inferiore per predestinazione ai primi, ma perché competitivo solo 
con se stesso. Il ςecondo, le piccole e grandi emozioni non le condivide, lascia 
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                   - Secondi

che si disperdano nel nulla. In definitiva, si può dire che il ςecondo è un egoista 
senza ego, un Io sottointeso che volteggia nell’ombra.

Il dubbio è l’eredità della micro-riforma. Secondo o ςecondo? Forse, se aspet-
ti un secondo lo scopri, o forse no; non è ciò che conta. L’incognita è quale sia il 
modo migliore per vivere. Ma pervenire al dubbio è già una conquista. 

Alla luce delle considerazioni fatte, è facile spiegarsi il motivo per cui le 
storie che riguardano ςecondi non sono note: mancano i narratori, o non sono in 
numero sufficiente. Non essendoci chi le racconta, queste vicende eccezionali 
e silenziose si disperdono, si sciolgono e tornano a non esistere, alla medesima 
maniera delle meduse prosciugate al sole. 

Uomini e donne con potenzialità fuori dal comune che scelgono di non 
condividerle con il resto dell’umanità: come può accettare e comprendere un 
comportamento del genere chi ha sempre sgomitato per farsi vedere, per farsi 
riconoscere, per compiere la “scalata”? Ingegneri nucleari con remunerative 
offerte di lavoro all’estero che decidono di restare a faticare tutta la vita nel 
piccolo panificio di famiglia nell’entroterra siciliano o musicisti straordinari 
che suonano solo per ritemprare i propri timpani. Non sono pazzi. È una que-
stione di preferenza, di priorità e di valori. Essere liberi, insegnano i ςecondi, 
significa chiedersi in continuazione perché si compiono determinate azioni e 
perché altre sono bandite; perché una cosa è giusta e un’altra è sbagliata. Per-
ché provare a primeggiare a tutti i costi se si può vivere altrettanto bene, se non 
meglio, disconoscendo il valore della “vittoria”? Insomma, vivere per vivere 
non per vincere.

Il primo uomo a calpestare il suolo lunare, Neil Armstrong (1930-2012), 
è considerato un eroe universale. Ma «che ne è stato di te, Buzz Aldrin?» si 
chiedeva qualche anno fa Johan Harstad nel titolo di un suo romanzo. Un li-
bro, quello dello scrittore norvegese, che è anche un’approfondita inchiesta 
narrativa sui ςecondi. «Certe persone non vogliono il mondo intero, anche se 
potrebbero averlo. Certe persone non vogliono un paese tutto loro. Certi vo-
gliono solo essere una parte del tutto. Utile, anche se modesta. Non tutti hanno 
bisogno del mondo intero. Io volevo solo stare in pace».

Buzz Aldrin (1930) è stato sia un secondo che un magnifico ςecondo. Il 20 
luglio 1969 era a bordo dell’Apollo 11 con il celeberrimo Armstrong, il primo 
uomo sulla Luna, e immediatamente dopo di lui balzò sulla superficie extra-
terrestre. Questione di secondi anche questa.

Dell’astronauta Buzz, al secolo Edwin Eugene Aldrin Jr, si sa poco e per 
le giovani generazioni è più facile associare questo nome a un altro celebre 
esploratore delle galassie, quel “Buzz Lightyear” di Toy Story (1995) che 
desiderava spingersi al di là di ogni limite ,“verso l’infinito… e oltre!”. Un 
eroe tanto energico quanto malinconico che la Pixar battezzò così proprio in 
omaggio ad Aldrin.
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Tuttavia la (presunt[uos]a) logica umana conduce spesso a banalizzazioni 
e a conclusioni fallaci del tipo: quel buon diavolo ha visitato l’universo, ha 
toccato con mano altri mondi, ha osservato la Terra da un altro corpo celeste 
e di conseguenza “rientrato a casa non sarà più lo stesso uomo”. Sciocchezze. 
C’è chi giura che appena atterrato, abbracciando un amico, il vecchio Buzz 
abbia sussurrato: «volare è facile, ci vuol più fantasia per camminare», prima 
di scomparire in mezzo alla gente. 

Ma quelle sui ςecondi, si sa, sono solo storie.
Francesco Armato





I cigolii logici
ovvero a luci spente. 

L’elogio del Gregario

Bel tema quello dei secondi… al limite un po’ ambiguo: si è reso necessario, 
infatti, un sottotitolo che distinguesse le figure romantiche e dimenticate, di 
cui vogliamo trattare, dai secondi intesi come unità temporali o come portata 
alimentare da consumare dopo un “primo”.

Dovendo resistere alla tentazione di narrare le gesta della divin bistecca e 
dovendomi quindi concentrare su una rubrica necessariamente seria, ho deciso 
di scrivere un elogio a un’intera categoria di secondi.
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                   - Secondi

Non parlo di secondi strictu sensu, ovvero di persone arrivate seconde in 
una competizione sportiva o in un concorso lavorativo, o meglio: possono an-
che esserlo ma non lo sono necessariamente. La categoria alla quale mi riferi-
sco è invece ontologicamente seconda perché votata all’oblio per scelta o per 
natura, sacrificata agli e per gli altri: il mio elogio è per i gregari, anzi per i 
Gregari… l’iniziale maiuscola secondo me la meritano tutta!

Il termine Gregario deriva dal latino gregarius, a sua volta derivato da grex, 
grecis: etimologicamente quindi la parola significa «che fa parte del gregge» 
e forse proprio per questa origine sembra oggi conservare una connotazione 
negativa e il suo utilizzo è spesso riservato a espressioni idiomatiche non lusin-
ghiere come “è solo un umile gregario” o “ha uno spirito gregario” (cioè privo 
di spirito di iniziativa).

C’è però anche una sfumatura positiva nel termine, certamente non ignota 
agli antichi. Se riferito all’uomo, infatti, gregarius indica “chi sta in mezzo 
al gruppo”, non necessariamente perché privo di personalità ma, almeno così 
voglio leggerla io, perché appartenente a una comunità.

E qui sta il punto cruciale – e il motivo– del mio elogio: oggi i Gregari sono 
una razza in estinzione; nessuno si definirebbe tale, tutti pensiamo di essere 
depositari di splendide e particolarissime virtù innate o acquisite che ci di-
stinguono dal gregge, siamo tutti leader, tutti primi realizzati o potenziali, ma 
incompresi e schiacciati da una realtà nemica.

Nessuno lavora per il gruppo, per la comunità, forse semplicemente perché 
non c’è più nessuna comunità per la quale lavorare. L’ultimo scorcio del se-
colo passato ci ha infatti educato all’elogio dell’individualismo sfrenato che, 
almeno in Italia, è stato filtrato dalla becera logica berlusconiana (chiamiamo le 
cose col loro nome) della mors tua vita mea, presto divenuta massimo modello 
culturale di riferimento.

Il ventennio del «regimetto» – per dirla alla Tabucchi – ha ucciso ogni ca-
tegoria di secondi, i Gregari in primis, perché ne ha negato la possibilità di 
esistere in quanto tali: oggi a nessuno è concesso essere un secondo a meno di 
rifiutare a priori il confronto e l’inserimento in una società retta dal binomio 
vincente/perdente in cui se non sei un primo “non sei realizzato” e nessuno 
gioca per la squadra.

Proprio la squadra, e quindi l’ambito sportivo, mi permette di introdurre la 
metafora perfetta per il mio elogio. È nello sport, infatti, che il termine Gregario 
trova la sua applicazione oggi più diffusa e pertinente, indicando un ciclista pro-
fessionista che, durante le corse, ha il compito di aiutare il corridore principale 
della squadra d’appartenenza; spesso si tratta di corridori dalle qualità non stra-
ordinarie ma capaci di prestazioni costanti nel tempo e al servizio del team. Si 
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                   - Secondi

tratta di sportivi che agiscono “appena fuori dalla luce dei riflettori”, sono spesso 
fianco a fianco del leader ma non saranno mai in prima pagina e difficilmente 
i loro nomi saranno ricordati al di fuori di strettissime cerchie di appassionati. 
Fanno il loro sporco lavoro e lo fanno bene, sono essenziali ma invisibili.

Gianni Rodari dedicò a questa figura una filastrocca semiseria e un po’ sbef-
feggiante – nota agli appassionati di ciclismo – in cui il Gregario è definito un 
«corridore proletario / che ai campioni di mestiere / deve far da cameriere / e 
sul piatto, senza gloria / serve loro la vittoria». Quello che descrive Rodari è 
un personaggio triste, un lavoratore indomito, quasi sfruttato e mai premiato 
pubblicamente per i suoi sforzi ma non privo di una sua carica poetica, come 
mostra la continuazione di un’altra versione della stessa filastrocca: «al tra-
guardo quando arriva / non ha applausi, non evviva / col salario che si piglia / 
fa campare la famiglia».

Proprio questo alone di poesia è la chiave di lettura, oggi perduta, di un ruo-
lo fondamentale: senza Gregari non ci possono essere primi e se tutti vogliono 
essere primi non ci sono più Gregari a pedalare per la squadra… I team di soli 
protagonisti non hanno mai funzionato o, rimanendo in ambito sportivo, diffi-
cilmente, se non mai, si sono rivelati vincenti.

Anche uno sport “meno nobile”, o considerato tale rispetto al ciclismo, come 
il calcio ha, da gioco di squadra, numerosi casi esemplari per il nostro elogio. Tra 
i tanti mi sembra particolarmente significativo il caso di un ex giocatore della Ju-
ventus Massimo Bonini, centrocampista sanmarinese – il «fantastico straniero» 
lo definì Boniperti – di grande corsa e predisposto al sacrificio ma dalla scarsa 
vena realizzativa, che giocò per “la vecchia Signora” dal 1981 al 1988. Ora, il 
caso di Bonini è davvero esemplare della natura ontologica del Gregario e della 
sua importanza, per via di un noto e divertente episodio avvenuto nello spoglia-
toio juventino durante l’intervallo di una partita di campionato in cui l’avvocato 
Agnelli, entrato negli spogliatoi, sorprese Michel Platini a fumare una sigaretta; 
il campione francese (un leader, un “primo”) rispose con una battuta rimasta ne-
gli annali: «avvocato, non si preoccupi se fumo io. L’importante è che non fumi 
Bonini, che deve correre anche per me!». L’importanza dell’episodio è data dal 
peso che ha avuto nella costruzione dell’immagine di Bonini giocatore, ricordato 
proprio come “colui che correva per Platini” ed è significativo che, anche tra gli 
appassionati e i tifosi juventini, chi non abbia visto giocare il centrocampista san-
marinese oggi lo ricordi solo per quell’episodio o non lo ricordi affatto. Bonini è 
il Gregario perfetto, non a caso avrebbe voluto fare il ciclista e solo un incidente 
lo spinse a rincorrere palloni e avversari.

Bonini è il completamento necessario di Platini: secondo e primo, Gregario 
e campione. Se il pallone d’oro è, almeno per i suoi tifosi, una sorta di eroe, il 
centrocampista ne è l’ideale contrapposto: non un antieroe ma, più semplice-
mente, normale.
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Il punto è proprio questo: l’elogio del Gregario altro non è che un elogio alla 
normalità, oggi così fuori moda. Ben vengano gli eroi, gli scalatori in punta di 
pedali e i fuoriclasse coi piedi dorati. Non possono però rimanere l’unico mo-
dello, l’unica via possibile di affermazione.

Se tutti fossero attori protagonisti non ci sarebbe nessuna spalla con cui 
recitare, nessun pubblico e neanche nessuno che, al momento giusto, accenda 
le luci del palco. Saremmo costretti a recitare a luci spente, e forse così torne-
remmo tutti ad essere Gregari anche se temo possa essere troppo tardi.

In definitiva, spero che questo mio breve scritto non sia solo un elogio 
funebre.

Nicola Leo





E noi sull’illusione…
ovvero viaggio al contrario numero 5:

il secondo, condannato dalla storia, può essere migliore del primo?

Le medaglie d’argen-
to. Quelli che perdono la 
finale. Quelli che senza 
un’altra parola, spesso 
un nome, prima del loro, 
non significano nulla. 
Jerry (senza Tom), Ollio 
(senza Stanlio), Hutch 
(senza Starsky), sono 
nomi anonimi di coppie 
scoppiate. Sono secondi 
senza un primo: non di-
cono nulla. Terence Hill, 
senza Bud Spencer, è 
solo Don Matteo.

Nello sport, spesso, 
nel calcio soprattutto, chi 
arriva secondo è chi per-
de. Ma non è tutta colpa 
del calcio come al solito. 
Ci sono ambiti ancora più 
nefasti, autentici comitati 
di eliminazione del se-
condo. Nessuno sa chi è 
Tatiana Zaghet, ma molti 
conoscono Martina Co-
lombari; non dice niente 
il nome di Arianna Mar-
chetti, a differenza di quello di Anna Valle. Si potrebbe continuare elencando 
tutte le seconde a Miss Italia: sono arrivate a un passo dalla vittoria, sul palco 
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in due, o vince una o vince l’altra. Eppure chi è prima ha il successo, la gloria, 
le interviste su giornali dalle copertine patinate, il marito calciatore, e farà te-
levisione, chi è seconda è dimenticata e può tornare al call center. Forse perché 
come dice un famoso allenatore di calcio che non ha accettato il proprio ineso-
rabile declino tricologico: «La storia la fa chi vince, di chi arriva secondo non 
si ricorda nessuno».

Ecco perché il secondo è «ostaggio dell’oblio», vittima di una storia ucroni-
ca, fatta di «se», di quello che poteva essere e non è stato. 

È un complotto: il secondo è quasi sempre oscurato dal primo anche in 
campi apparentemente insospettabili. Un buon primo, per esempio a un ban-
chetto matrimoniale, oscura quasi sempre il secondo: risotto con gamberi e 
pistacchi o tortelli di zucca al profumo di tartufo o crespelle fatte in qualche 
modo, eccetera. Un primo fatto bene piace, riempie, il cameriere passa, chie-
de «gradisce il bis?». A prescindere dal fatto che si possa o meno accettare 
la seconda razione una delle frasi di rito, a questo punto del matrimonio è: 
«Sono sazio, salto il secondo» (che quasi sempre, almeno in Sicilia, è pesce 
al trancio con patate al vapore e qualche carota e affini). E poi è una vera 
umiliazione: si salta il secondo, a volte, perché si è fatto bis del primo: due 
volte il primo, zero il secondo. «Salto il secondo», è la rimozione di un 
elemento, al quale si nega il diritto di tribuna e lo si squalifica dalla celebra-
zione, dalla festa.

Il secondo è polemico, dà fastidio. Ha da recriminare. In fin dei conti è pe-
nalizzato per natura. Il cadetto, nella storia, va a combattere: nel Medioevo lo 
prendevano in giro, lo nominavano «cavaliere». Un modo come un altro per 
dirgli: «Vai a morire in battaglia, però almeno con un buon titolo». Mentre quel 
truce consanguineo del primogenito per diritto ereditario si godeva i feudi della 
famiglia, ottenuti in concessione perché… primo. 

È un destino che si accanisce: per il caso, per qualche sfumatura ma anche 
per meriti effettivi. Il primo della classe, a scuola, può essere secchione ma an-
che bravo per davvero. E il secondo può essere tale per qualche carenza: tutto 
starebbe nella norma.

Nello sport la differenza tra primi e secondi si nota ancora di più: in atletica, 
nei 100 metri, puoi arrivare allo sprint, ma l’oro va a chi passa il traguardo per 
primo. Nel calcio, nelle competizioni tipo mondiali, coppe internazionali, la 
medaglia d’argento che segna il secondo posto è quella degli sconfitti. Il secon-
do, quello che ha quasi vinto, in realtà ha perso.

Lo stile, comunque, fa la differenza: La terra dei cachi di Elio e le Storie 
Tese arrivò seconda al Festival di Sanremo del 1996 ma non ebbe minor suc-
cesso di Vorrei incontrarti tra cent’anni di Ron e Tosca.

Il secondo perde sempre di più in un contesto sociale e culturale dove l’uni-
ca cosa che conta è vincere. L’Olanda non ha mai vinto un mondiale di calcio, 
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è arrivata seconda nel 1974, 1978 e 2010. Negli anni Settanta ha, forse, a detta 
di molti, giocato il miglior calcio di sempre. Ha adottato un sistema di gioco 
innovativo, detto «calcio totale», che nei decenni successivi ha ispirato fior di 
squadre e allenatori, in qualche modo «figli legittimi» di quell’Olanda. Chi ha 
giocato a pallone lo sa: puoi perdere una finale avendo giocato meglio di chi 
l’ha vinta. Allora capisci che la rivoluzione è possibile, che il destino del se-
condo condannato all’oblio si può sovvertire, con la qualità. Orgogliosamente 
secondi, consapevoli di aver giocato meglio degli altri.

Il senso imperante della storia occidentale è vincere, arrivare primi, e il 
senso de «Il palindromo» è dire il contrario rispetto a conclusioni acquisite e 
accettate come verità assolute. A Miss Italia, a Sanremo, in qualunque competi-
zione – anche enogastronomica – a vincere sarà comunque uno solo. Proviamo 
a giocare bene, forse non vinceremo. Facciamo come gli olandesi: se dobbiamo 
morire secondi, vogliamo essere migliori dei primi.

Giovanni Tarantino



I tre sedili deserti
ovvero

andiamo al cinema… bis

“Ha sbancato i botteghini! Rifacciamolo!”
In questa semplice ed entusiastica battuta si può facilmente rintracciare lo 

spirito avventuroso di un cinema rivolto con gaudio e semplicità al “fare cas-
setta”, senza alcuna pretesa artistica (ma non senza arte!), orgoglioso di questo 
atteggiamento scanzonato e poco sensibile alla critica ufficiale, il più delle vol-
te feroce con i prodotti figli di questa filosofia.



30

                   - Secondi

Con la definizione Cinema Bis si indicano generalmente quelle correnti 
cinematografiche che hanno tentato di bissare il successo di generi già af-
fermati, riprendendone gli stilemi e i modi, anche se con mezzi economici 
spesso inadeguati. In alcuni casi non si è trattata di una mera riproposizio-
ne; basti pensare al cosiddetto spaghetti western, che mostrerà caratteristi-
che proprie, profondamente differenti da quelle del western classico alla 
John Ford.

Si tratta, dunque, di una sorta di macrogenere dai contorni indefiniti, il cui 
contenuto quasi sempre combacia con quello del cosiddetto cinema d’exploita-
tion, definizione oggi più diffusa, anche fra un pubblico non specialista.

In questo articolo ci concentreremo su alcuni dei casi italiani che hanno 
estremizzato il concetto alla base di questo filone. Si tratta di quelle produzioni 
proposte come improbabili sequel di pellicole blasonate o come goffi remake a 
basso costo di queste. Film, quindi, che non solo arrivano per secondi, ma che 
lo sono intenzionalmente a causa delle esigue risorse impiegate per la realizza-
zione e a causa dell’attitudine dei produttori, ben coscienti di posizionarsi in un 
contesto cinematografico di serie B. 

Non è intenzione di queste pagine fornire al lettore giudizi di valore sulle 
produzioni di cui si parlerà. Basti sapere che la maggior parte di questi film 
sono considerati dalla critica più vetusta mediamente “brutti”, mentre, a partire 
da anni più recenti, è cominciata da parte dei critici più giovani una rivaluta-
zione di tutto il cinema d’exploitation, che ha portato l’attenzione del pubblico 
e quella degli accademici sull’operato di registi, attori, sceneggiatori e produt-
tori, rimasti fino a ieri nell’ombra. 

Guardiamoci un po’ attorno e vediamo cosa ha suggerito la fantasia a questi 
avventurieri (e anche un po’ briganti) della cinepresa.

I due squali di Enzo Girolamo Castellari. Nel 1975 viene proiettato nelle 
sale cinematografiche Lo squalo di Steven Spielberg. Il successo è planetario, 
gli incassi straordinari. Bilanciata fusione tra l’avventura marittima e l’horror 
più cruento, la pellicola di Spielberg ha influenzato e influenza tuttora una parte 
consistente di tutti quei film dell’orrore che hanno come elemento centrale una 
bestia acquatica, a testimonianza del successo imperituro della formula presen-
tata dal regista statunitense. Il profumo di un probabile successo viene fiutato 
anche nel Bel Paese, realizzandosi in due film diretti da Enzo G. Castellari, 
regista conosciuto per essersi dedicato ai generi più disparati, specialmente allo 
spaghetti western e al cosiddetto poliziottesco (il poliziesco all’italiana degli 
anni ’70). Il cacciatore di squali esce nel 1977 e porta sugli schermi la storia 
dell’italo-americano Frank di Donato, interpretato da Franco Nero, un caccia-
tore di squali che si troverà, suo malgrado, coinvolto nel recupero di un tesoro 
perso nelle profondità del mare. 
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Se in questo film il riferimento al blockbuster americano è presente in sot-
tofondo, esso diventa esplicito nel lungometraggio del 1981 L’ultimo squalo, 
la cui trama è, in buona sostanza, un calco spudorato di quella del film statuni-
tense e del suo seguito ufficiale prodotto dalla Universal (Lo squalo 2, 1978). 
L’ultimo squalo, tra l’altro, è anche un buon esempio di come la proverbiale 
“arte di sapersi arrangiare” di cui gli italiani, secondo la saggezza popolare, 
sono maestri, sia stata applicata con successo anche al cinema; l’animatrone 
(vedi “I tre sedili deserti” ne il Palindromo n.6) dello squalo, infatti, si ruppe 
durante i primi giorni delle riprese, senza possibilità di riparazione a causa dei 
fondi limitati. Ciò non impedì a Castellari e al suo entourage di completare il 
lavoro; grazie a un montaggio ingegnoso e a espedienti tecnici dell’ultimo mi-
nuto, il film fu completato nei tempi previsti. L’uscita al cinema fu un successo, 
ma sul più bello accade qualcosa che in una certa misura ci si poteva aspettare; 
la Universal riesce a far sospendere la proiezione del film negli Usa e in altri 
stati, con l’accusa di plagio. Si piange, però, con un occhio solo: 17 milioni di 
dollari sono stati già incassati e il budget del film è stato ampiamente coperto. 

Zombi 2 di Lucio Fulci: un sequel solo di nome. Nel 1978 esce Dawn of 
Dead di George A. Romero. Il film è distribuito in Italia con il titolo Zombi. Dario 
Argento ne fu il produttore e si occupò del montaggio della versione europea.

Zombi è un’opera dal taglio volutamente sociologico e dalle molteplici 
chiavi di lettura.

La qualità intrinseca e il sostrato fortemente horror su cui Romero costruì 
il film garantirono un impatto esplosivo ai botteghini, risollevando le sorti del 
regista e del produttore, che in quegli anni affrontavano un momento critico.

Zombi 2 esce l’anno dopo e subito fa scatenare una controversia tra Argento 
e Lucio Fulci (1927-1996), che ne fu il regista. Scattano accuse di plagio e i 
due protagonisti del cinema di genere italiano si scambiano battute infiammate. 
In realtà, l’unico elemento che il film plagia dal capolavoro romeriano, come 
giustamente fece notare Fulci più di una volta, è il titolo italiano; per le versioni 
degli altri paesi, infatti, la titolazione cambiava.

Siamo di fronte a due film profondamente diversi; se Romero reinventa la 
figura dello zombie, inserendola in un contesto di forte critica sociale, Fulci 
torna alle origini cinematografiche e antropologiche del mito del morto viven-
te: uno scenario tropicale, il woodo, una componente avventurosa spiccata. La 
volontà del regista romano è quella di proporre un film di “orrore puro”, scevro 
delle implicazioni socio-politiche care a Romero. 

A conti fatti, dunque, le polemiche relative alle presunte somiglianze fra le 
due opere prendono il via soltanto dalla banale questione del titolo. 

È il primo lungometraggio dell’orrore del “terrorista dei generi”, simpatico 
soprannome che sarà dato a Fulci in riferimento alla sua produzione filmica, 
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che spazia dal comico (suoi alcuni dei più famosi film con Franco Franchi e 
Ciccio Ingrassia) al western, dall’horror al thriller.

Zombi 2 è oggi considerato a tutti gli effetti un film cult da una moltitudine 
di appassionati in tutto il mondo.

Star Crash - Scontri stellari oltre la terza dimensione, ovvero lo Star Wars 
italiano. Nel 1977 usciva il primo film della saga di Guerre Stellari, neanche a 
dirlo, un anno dopo, ecco pronto Star Crash, diretto dal nostro Luigi Cozzi.

Interamente girato in Italia, il film attinge prepotentemente a quanto visto 
nell’opera di Lucas per ciò che riguarda uniformi e costumi e per i lineamenti es-
senziali della trama. A ciò si sommano suggestioni provenienti dalla fantascienza 
cinematografica e televisiva dell’epoca, con richiami a Star Trek e al personaggio 
di Barbarella per quello che riguarda la protagonista femminile Stella Star (!), 
che indossa sempre, come il più celebre personaggio, vestitini succinti. 

Siamo davanti a un tripudio di effetti speciali realizzati in economia… e si 
vede. È compito dello spettatore decidere se decollare con le astronavi di Star 
Crash (e con la fantasia) o soffermarsi sul dato puramente tecnico-economico.

È cosa certa il signor Cozzi abbia espresso con questo film un amore sin-
cero per la fantascienza: si faccia caso a l’elevata quantità di citazioni pre-
senti nel film, che non sono affatto scontate come ci si potrebbe aspettare. 

Ricordo, una su tutte, il nome 
di Murray Leinster impresso 
su un’astronave, omaggio a 
un grandissimo scrittore della 
cosiddetta Età dell’oro della 
fantascienza.

Terminator 2 di Bruno 
Mattei. Bruno Mattei (1931-
2007) è stato uno dei registi ita-
liani più tartassato dalla critica, 
finanche da quella specialista, 
sovente impietosa con i suoi 
film. Bruno Mattei, con i suoi 
vari alias anglofoni, è stato un 
uomo che il cinema l’ha amato 
profondamente. 

Il problema è che pochi sono 
stati in grado di comprendere 
questo amore e, mi duole dirlo, 
neanche io sono tra questi. 
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Ciò non toglie che si stia parlando di un regista che ha vissuto gran parte 
della sua vita sul set, creando alcune pellicole che vengono tuttora ricordate 
per le sceneggiature improvvisate, per la recitazione degli attori discutibile, per 
realizzazioni tecniche a dir poco “disinvolte”. Insomma, verrebbe da pensare 
che Mattei è ricordato più nel male che nel bene e probabilmente non ci si di-
stanzierebbe molto dalle verità.

Ricordiamo qui Terminator 2, film uscito un anno prima (1990) del 
Terminator 2 di James Cameron, che è senz’altro opera molto più conosciuta 
di quella del regista nostrano.

Cosa hanno in comune l’opera di Mattei con quella del cineasta americano? 
Assolutamente niente.

Il film italiano prende gli elementi portanti da un’altra saga americana piut-
tosto nota, quella di Alien, in particolare dal secondo film, Aliens – Scontro 
finale (1986) sempre di Cameron. 

Ambientato nel sottosuolo di una Venezia del futuro fustigata da un virus 
sconosciuto che trasforma gli uomini in mostri, la pellicola vede per protago-
nisti i membri di una squadra di militari inviata per indagare su quanto accade. 
La presenza di una macchina del tempo nella seconda parte del film è forse 
l’unico richiamo diretto alla storia di Terminator, che sul paradosso temporale 
ha costruito parte della sua fortuna.

A prescindere dalla qualità della sua produzione, Mattei è stato uno degli ul-
timi esponenti di quel cinema italiano di genere oramai tramontato da almeno 2 
decadi, un artigiano che, malgrado la crisi del settore, ha continuato a filmare fino 
a qualche mese prima della morte, e di questo gliene si deve rendere merito.

Questa brevissima rassegna è stata soltanto un assaggio delle gioie e degli 
orrori che il cinema di serie B può concedere in fatto di sequel non ufficiali o 
di film copia.

Sebbene oggi i tempi siano altri, la macchina del cinema underground non si 
è fermata e ogni anno vengono immessi sul mercato dell’home video tantissimi 
film rilasciati da piccole e sconosciute case di produzione.

Fa specie vedere come l’Italia non sia più da anni alfiere di questo modo 
avventuroso di fare cinema. Non ci resta che sperare in un futuro migliore, 
anche perché, negli ultimi anni, è sembrato di scorgere più di un tizzone sotto 
la cenere. 

Giuseppe Aguanno



E la mafia sai fa male
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E la mafia sai fa male
ovvero

il secondo tragico Bontate

Che lo si voglia o meno, la famiglia rappresenta in fondo la cellula base 
della nostra società. E lo stesso vale, seppur con le dovute differenze, all’inter-
no di Cosa Nostra. Proprio per questo, un delitto consumato dentro il nucleo 
familiare appare agli occhi dell’opinione pubblica più difficile da concepire, 
da comprendere. Lo stesso vale, seppur con le dovute differenze, all’interno 
di Cosa Nostra, che ha fatto dell’esasperazione dei valori familistici uno dei 
suoi più famosi tratti distintivi, all’esterno. Ma si sa che le regole sono fatte per 
essere violate. E quindi non è raro il caso di tragedie consumate all’interno del 
nucleo familiare di sangue, o anche non propriamente di sangue, come nel caso 
di Cosa Nostra. D’altronde, perché stupirsi? Non è intrisa tutta la nostra cultura 
di esempi di questo tipo, a partire dal caso primigenio dell’omicidio biblico di 
Caino ai danni di Abele?

Siamo a Palermo, negli anni Ottanta del Novecento. Decennio difficile 
quello, per tutto il Paese. La nazione è appena riuscita, tra enormi difficoltà 
e numerosi tragici lutti, a lasciarsi alle spalle la dura stagione degli “anni di 
piombo”, quando una nuova questione nazionale si pone agli occhi di tutto lo 
stivale: la questione mafiosa. È una questione politica, ma questa volta il terro-
rismo non c’entra nulla. Anche se alcuni si ostinano, pur di negarne l’esistenza, 
ad adoperare questo termine per definirla: terrorismo.

La famiglia è la protagonista di questa storia. Una famiglia in particolare, 
molto importante all’interno del panorama delle famiglie mafiose dell’isola. 
È una famiglia molto antica e potente, dai molti cognomi: Bontate, o Bon-
tade come alcuni la chiamano. Per altri, in segno di rispetto e riconoscenza, 
è semplicemente la famiglia Bontà. Il capostipite di questa famiglia mafiosa 
è don Paolino Bontate, un uomo dalla corporatura massiccia e dall’autorità 
indiscussa a Santa Maria di Gesù, la borgata palermitana sui cui esercita il 
proprio potere la sua famiglia. È un boss Paolino Bontate, uno di quelli che 
comandano in città sin dalla liberazione anglo-americana e dalla nascita della 
Repubblica italiana. Monarchico, lo troviamo prima a sostenere il Movimen-
to indipendentista siciliano verso la metà degli anni Quaranta, per poi passare 
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decisamente ad appoggiare la Democrazia cristiana quando questa diverrà il 
principale partito di governo nazionale. È uno che conta don Bontà: attraver-
so i suoi rapporti politici riesce a portare nel suo territorio uno dei maggiori 
insediamenti industriali dell’epoca, l’Elettronica sicula, poi denominata Ital-
tel. Succede una cosa curiosa il giorno dell’inaugurazione dello stabilimen-
to, qualcosa che ci racconta il suo potere che va ben oltre quello esercitato 
all’interno del territorio della borgata. Succede che mentre dal palco sta par-
lando il neo direttore, Aldo Profumo, questo vede alzarsi improvvisamente 
tutta la folta schiera di delegati funzionari regionali e comunali sopraggiunti 
all’evento, i quali corrono compatti verso una porta da cui è appena entrata 
una figura maestosa: è don Paolino Bontate. Lo racconta lo stesso Aldo Pro-
fumo, che conclude così il suo ricordo: «Allora mi resi conto di cosa vuol 
dire mafia». Ma l’attività politica del boss di Santa Maria di Gesù non si 
limita solo al controllo del potere nel suo territorio mafioso di appartenenza. 
Don Bontà fa politica a livello regionale, come quando si rende protagonista 
dell’operazione Milazzo, l’esperimento politico attraverso cui sul finire degli 
anni Cinquanta si tenta di estromettere per la prima volta la Dc dal governo 
regionale con una strana alleanza trasversale, che vede unirsi comunisti, mis-
sini e transfughi dello scudo crociato confluiti nel Partito cristiano sociale. È 
un esperimento politico anomalo, in cui fanno la loro comparsa per la prima 
volta le famiglie dei Cambria e dei Salvo, che da allora allargheranno il loro 
potere nell’isola attraverso la gestione in regime di monopolio delle esattorie 
siciliane per oltre trent’anni, come nel caso dei cugini Nino e Ignazio Salvo 
di Salemi. Don Paolino Bontate diventa famoso perché, tra i saloni del Palaz-
zo dei Normanni, prende addirittura a schiaffi un deputato monarchico colpe-
vole di non aver votato per Silvio Milazzo, contravvenendo così al volere del 
boss di Santa Maria di Gesù. Si muove anche in questa maniera, sul versante 
politico, don Bontà., il quale poi contratta la fine dell’esperimento Milazzo e 
il ritorno alla normalità in Sicilia ricucendo i suoi rapporti con la Dc e guada-
gnandosi per sempre la riconoscenza del grosso partito cattolico. 

Dopo la sua morte, il ricco patrimonio – economico, mafioso e politico – del 
boss di Santa Maria di Gesù viene ereditato dal primo dei suoi figli, quello Ste-
fano Bontate rampollo di una così importante famiglia all’interno di Cosa No-
stra. “Il principe di Villagrazia”: questo è il soprannome di Stefano. Buscetta lo 
ricorda dinanzi ai giudici di Palermo, negli anni Ottanta, come un grande boss, 
elegante, con importanti entrature sociali, in stretto contatto con Salvo Lima, 
il sindaco della città ai tempi del “Sacco di Palermo”: «Bontade era amico di 
Salvo Lima. Si incontravano al Baby Luna», racconta il “boss dei due mondi” 
ai magistrati che lo interrogano.

Stefano Bontate è uno dei capi del traffico internazionale di droga, uno che 
fa girare miliardi di lire e che entra in contatto con i massimi livelli dell’establi-
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shment politico degli anni Settanta: è un “numero uno” all’interno del panorama 
mafioso. Ma questa è anche una storia di “secondi”. Non solo in un’accezione 
cronologica: come quelli, tragici e angoscianti, che patisce Stefano il 23 aprile 
del 1981. È il giorno del suo quarantatreesimo compleanno e il boss sta facendo 
ritorno a casa. Sullo sfondo, le avvisaglie di una crisi all’interno delle famiglie 
mafiose siciliane ci sono tutte. Ma la crisi non sembra così insuperabile agli occhi 
di chi è ai vertici dell’organizzazione criminale, come Stefano. In realtà, sino ai 
più bassi gradini della piramide c’è chi sta lavorando per scalzare con la violenza 
i non più indiscussi capi di Cosa Nostra, che allora sono il figlio di don Paolino 
Bontate, che abbiamo già conosciuto, Salvatore Inzerillo e Tano Badalamenti, 
rispettivamente boss di Passo di Rigano, a Palermo, e Cinisi. Quest’ultimo, in 
realtà, è già stato eliminato senza spargimento di sangue: sul finire degli anni 
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Settanta viene “posato”, ovvero escluso da Cosa Nostra, con un’abile mossa stra-
tegica ordita dalla mente di quel colpo di Stato in corso dentro l’organizzazione 
mafiosa, il corleonese Totò Riina. Per gli altri due, invece, la soluzione prescelta è 
il ricorso alla violenza, all’omicidio cruento. Entrambi vengono uccisi a distanza 
di poco più di venti giorni l’uno dall’altro, tra aprile e maggio del 1981. Apre le 
danze – come detto – Stefano Bontate, il più potente dei due. Nessuno allora può 
aspettarsi un colpo così ardito. “Il principe di Villagrazia” è davvero potente e 
rispettato da tanti. I suoi legami vanno ben oltre i confini della Sicilia. Ha contatti 
con gli Stati Uniti, che gli derivano da rapporti familiari di sangue, ma Stefano 
Bontate arriva a esercitare il suo potere anche nel Nord Italia. Sul finire degli 
anni Settanta, secondo quanto raccontato da alcuni collaboratori di giustizia, in-
contra per esempio a Milano, grazie alla mediazione di un concittadino emigrato 
al Nord, un emergente imprenditore di successo, destinato a una straordinaria 
carriera personale. Ma allora, ancora, il suo nome non dice molto a nessuno: si 
chiama Silvio Berlusconi. E il nome dell’organizzatore dell’incontro è Marcello 
Dell’Utri. Ma questa è un’altra storia.

Gestisce davvero un potere immenso don Stefano Bontate. Eliminarlo è un 
gesto audace. Riina riesce nel suo intento spaccando trasversalmente le fami-
glie mafiose dell’epoca. Abbiamo esordito dicendo che la famiglia è la cellula 
base della società e anche di Cosa Nostra. Abbiamo parlato della sua sacralità, 
e lo stesso vale anche per Cosa Nostra. Proprio in virtù di questi principi solo 
formali, Buscetta potrà recitare ai giudici di Palermo la sua tesi secondo cui 
Riina avrebbe stravolto definitivamente i codici di Cosa Nostra. Ma – non vo-
lendo affatto assumere la veste dell’“avvocato del diavolo” – Riina, da uomo 
e mafioso navigato qual è sempre stato, conosce bene sia il codice culturale, 
che vede la famiglia come inviolabile, che la possibilità di derogare alla regola. 
Anche Buscetta lo sa bene, ma ovviamente non è nel suo interesse raccontare 
questo ai giudici.

In questo suo assalto al potere in Cosa Nostra, Riina si avvale della colla-
borazione di “traditori” all’interno di ogni singola famiglia mafiosa. E nel caso 
della famiglia di Santa Maria di Gesù, la parte del “Giuda” è ricoperta da Gio-
vanni Bontate, l’altro figlio maschio di don Paolino, il più piccolo. Giovanni è 
un avvocato, ha otto anni in meno di Stefano. Di lui i collaboratori di giustizia 
fanno un ritratto impietoso, ma ricordiamoci che coloro che lo giudicano così 
negativamente erano stati alleati del fratello e quindi tutti perdenti in quel san-
guinoso scontro che prende il nome di “Seconda guerra di mafia”. Si dice che 
Giovanni si sia messo a disposizione per tradire il fratello Stefano e prendere il 
suo posto all’interno della loro famiglia mafiosa. Ma non ne ha il tempo, perché 
appena un anno dopo la cruenta eliminazione di Stefano, Giovanni Bontate 
viene arrestato e finisce al carcere Ucciardone di Palermo. Siamo nel 1982 e 
qui resterà per sei anni, fino al 1988, epilogo della sua storia.
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In questi anni Giovanni Bontate, un eterno “secondo”, è protagonista di 
alcuni exploit che lo rendono celebre agli occhi della stampa e dell’opinione 
pubblica, discreditandolo ancora di più entro l’universo mafioso e sancendo 
così, molto probabilmente, la sua fine.

Nella Pasqua del 1984 il cardinale di Palermo Salvatore Pappalardo, come 
ogni anno, si avvia a celebrare una messa nel carcere dell’Ucciardone. Ma 
quell’anno, a differenza degli anni passati, con grande meraviglia del presule 
e dei suoi collaboratori, ma anche dei dirigenti del carcere e dei cappellani, 
nessun detenuto si reca alla celebrazione. Evidentemente, si sospetta che un 
passaparola all’interno del carcere abbia indotto a quel gesto la comunità carce-
raria. È un gesto che viene interpretato come un messaggio a Pappalardo e alla 
Chiesa palermitana, che da qualche anno ha iniziato a parlare in termini nega-
tivi dell’organizzazione mafiosa e a invitare la comunità religiosa a destarsi da 
un torpore più che decennale nei confronti del fenomeno. Si pensa che l’ordine 
sia venuto proprio da Giovanni Bontate, che con quel gesto ottiene un effetto 
non voluto: compattare all’esterno il fronte antimafia cittadino.

E ancora più danno arreca sempre Giovanni Bontate all’organizzazione cri-
minale, questa volta in sede giudiziaria, quando nel 1986, in seguito alla miste-
riosa uccisione nel quartiere San Lorenzo del piccolo Claudio Domino, decide 
di leggere nel corso di una seduta del Maxiprocesso un comunicato ufficiale, in 
cui il figlio minore di don Paolino Bontate dichiara che con quel delitto Cosa 
Nostra non ha nulla a che fare. È la prova che i magistrati di Palermo stanno 
aspettando e che usano con astuzia. Il Maxiprocesso, infatti, si propone di di-
mostrare l’esistenza stessa di un’organizzazione criminale di stampo mafioso 
chiamata Cosa Nostra, secondo quelle che sono state le preziose rivelazioni di 
Buscetta. Ma l’obiettivo è ancora da raggiungere. Con quella dichiarazione, in-
vece, Giovanni Bontate offre all’accusa la dimostrazione dell’esistenza dell’or-
ganizzazione, se proprio uno dei principali imputati dichiara pubblicamente in 
aula che “loro” si dissociano dal delitto di Claudio Domino. Anche per questo, 
dentro Cosa Nostra viene decretata la fine di Giovanni Bontate.

Nel settembre del 1988 Giovanni si trova a casa, agli arresti domiciliari 
per una fastidiosa ernia. Il 28 di quel mese, alle dieci del mattino, Giovanni 
Bontate sta facendo colazione, quando sente suonare il citofono. È in casa con 
la moglie, Francesca Citarda, figlia di un importante boss del quartiere Cruil-
las, mentre le loro tre figlie sono a scuola. Giovanni guarda il videocitofono 
e, riconosciuti gli ospiti, apre il cancello. Sono i killer venuti ad ucciderlo, ma 
Giovanni non lo sa. Forse si siede con loro a prendere un caffè, forse non ha 
neanche il tempo di offrirlo: perché i killer escono le pistole e con due colpi 
a testa uccidono Giovanni Bontate e la moglie. Nella borgata nessuno sente 
nulla. I killer abbandonano la villa indisturbati. A fiutare che qualcosa non va 
per il verso giusto è la sorella di Francesca, Rosa Citarda, vedova di Mimmo 



E la mafia sai fa male

41

Teresi, altro mafioso, uomo fedele di Stefano Bontate, fatto scomparire nel cor-
so della guerra di mafia col classico metodo della “lupara bianca”. Rosa prova 
a chiamare a lungo al telefono la sorella, che non risponde. Allora alle 11.00 si 
reca presso la sua abitazione e scopre la terribile verità.

“Perché viene ucciso Giovanni Bontate, se si è posto dalla parte dei vincen-
ti?”, si chiedono allora in tanti a Palermo. E anche per noi è legittimo chieder-
celo. Forse perché ha organizzato quella famosa rivolta dei carcerati contro il 
cardinale Pappalardo: allora vuol dire che la mafia non ama chi si mette contro 
la Chiesa cattolica? Ma allora perché attendere degli anni per la sua punizione? 
E poi, si è mai visto la mafia uccidere per una questione ideologica di questo 
tipo? No, questa spiegazione non regge. Allora c’è bisogno di un’altra inter-
pretazione: forse il suo omicidio è da collegare alla lettura di quel proclama 
ufficiale nel corso del Maxiprocesso. Ecco, in questo caso possiamo pensare di 
essere più vicini alla verità. Ma ciò non vuol dire che un’ipotesi escluda l’altra. 
È probabilmente un concorso di cause a portare all’eliminazione di Giovanni 
Bontate, uno che ha “venduto” il fratello per i propri ambiziosi progetti. D’al-
tronde chi decide di optare per l’uccisione del figlio minore di don Paolino 
Bontà può giovarsi di un punto a suo favore: la sua eliminazione, infatti, già in 
quel 1988, trova una giustificazione all’interno del sottobosco di Cosa Nostra, 
dove si inizia a motivare la scelta del gesto dicendo fra le righe che “chi tradi-
sce una volta, può tradire ancora”. E in quell’anno Cosa Nostra, che ha subìto 
come un macigno la sentenza di primo grado del Maxiprocesso sul finire del 
1987, non può permettersi errori o distrazioni di ogni sorta. Per questo, anche 
per questo viene ucciso Giovanni Bontate.

Cosa rimane di lui? Qual è, a distanza di tanti anni, il suo ricordo? Un se-
condo: perché questo è sempre stato nella sua esistenza Giovanni Bontate, sia 
come figlio che come mafioso. Un secondo, come quello in cui viene ucciso 
nella cucina della sua villa, quel 28 settembre 1988. Esattamente come quello 
in cui è stato ucciso sette anni prima il fratello Stefano. Una storia che si ripete 
e che tutti si augurano abbia quanto prima la sua conclusione. In un secondo: 
questo è, in fondo, il nostro più recondito desiderio.

Pico Di Trapani
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Radar (l’individua individui)
ovvero Gibellina, epifania di una moderna fenice.

L’arte e la ricostruzione attraverso l’analisi di Enzo Fiammetta

Colui il quale canta al dio un canto di
speranza vedrà compiersi il suo voto

Eschilo

Enzo Fiammetta nasce a Enna nel 1956 ed ope-
ra a Palermo dove si laurea in Disegno industria-
le, Arti Figurative e Applicate. È stato professore a 
contratto di Design nell’ateneo palermitano e sue 
opere sono state esposte a Parigi, Vienna, Barcello-
na, Amsterdam e Bruxelles. Alcuni suoi lavori sono 
stati pubblicati su importanti riviste del settore come 
Lotus International e Domus Aurea. È attualmente 
direttore del Museo delle Trame Mediterranee della 
Fondazione Orestiadi di Ghibellina.

Gibellina dovrebbe essere il tipico esempio di “paesino siculo dimenticato da 
Dio”, perché non solo si trova in una posizione geograficamente svantaggia-
ta, nella periferia del profondo Sud, ma oltretutto è stata protagonista della 
catastrofe naturale del terremoto del Belice, nel ’68. Come è stato possibile 
che una cittadina destinata ad essere “ostaggio dell’oblio” praticamente per 
vocazione sia invece diventata uno dei poli principali dell’attività artistica 
del Mediterraneo?

Penso che quanto accaduto a Gibellina non possa essere compreso se non 
letto all’interno di un periodo storico e sociale ben preciso. Il terremoto, come 
sappiamo, colpisce il Belice nel 1968, in un periodo “turbolento”, carico di 
istanze che presupponevano nuovi ordini gerarchici e nuove dinamiche sociali, 
sono gli anni immediatamente successivi al “miracolo economico” e le rivolte 
studentesche cominciavano ad infiammare i giovani di tutta Europa.
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Gli artisti solo in quegli anni riprendono a considerare un possibile ruolo 
dell’arte. Adorno pochi anni prima diceva «scrivere una poesia dopo Auschwitz 
è un atto di barbarie”, la catastrofe della seconda guerra mondiale, l’umanità 
sulla soglia della sua autodistruzione, il disastro etico, aveva portato gli artisti 
e gli intellettuali a chiedersi le ragioni di tale deriva umana, la risposta degli 
architetti e designers dei movimenti radicali era stata di rifiuto del progetto.

Il disastro di Gibellina e l’appello per la ricostruzione del 1970 fatto agli 
artisti da Corrao e Sciascia con Guttuso, Zavattini, Caruso, Treccani, Cagli, 
Damiani, Zavoli, Levi, viene raccolto da pittori, scultori, architetti, designer, 
musicisti ed intellettuali, proprio nella direzione che il loro operare potesse 
dare nuovo senso all’arte. 

Il Cretto di Burri ricopre come un sudario le rovine dell’antica città terre-
motata, simbolo al tempo stesso della sconfitta di fronte alla forza destruente 
della natura e della rinascita che solo l’arte può indurre. È il segno tangibile 
dell’impotenza dell’uomo e tuttavia della sua dignità affranta, nel riman-
dare per sempre l’immagine cristallizzata della città ormai morta. È anche 
una delle prime opere ad essere offerta in dono, in ossequio al progetto di 
Corrao, cosa significò per il mondo artistico questo primo passo?

Alberto Burri, Grande Cretto.
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In realtà, il Cretto di Burri viene realizzato già quando il progetto di 
ricostruzione era stato avviato e numerosi erano stati gli interventi di artisti 
sulla città.

Il senso della ricostruzione, il carattere e le dinamiche di quegli anni, era-
no mossi da spinte etiche che oggi stentiamo a comprendere, la solidarietà 
tra la gente di Gibellina e gli artisti, ma più in generale la solidarietà nel 
senso più alto del termine, tra umanità differenti, penso sia stata la spinta per 
la ricostruzione, evidentemente con tutte le differenze con le quali ognuno 
intende tali impulsi.

Negli stessi anni, Argan scriveva di «una globalizzante accelerazione del 
consumo, che spinge l’opera verso quella linea di confine di una ipotetica 
morte dell’arte e naturale negazione della sua funzione progettuale». Pietro 
Consagra, a Gibellina, sperimenta la sua “città frontale”, contribuendo alla de-
finizione del tessuto urbano con gli edifici del Meeting, del teatro e l’ingresso 
della città, la Porta del Belice. Ma è il concetto di “arte totale” che lo porta a 
progettare il Carro di San Rocco, le luminarie, i modelli per i ricami, le cerami-
che, gli elementi di seduta per arrivare al disegno delle maniglie del Meeting 
e dei gioielli.

Nella stessa direzione operano Arnaldo Pomodoro, Enzo Cucchi, Mimmo 
Paladino, con le loro scene spettacolari per le Orestiadi, Alighiero Boetti che 
realizza il suo “prisente” con la cooperativa di ricamatrici di Gibellina, Carla 
Accardi con i pannelli in ceramica per la piazza del Municipio, Nanda Vigo con 
le sue architetture di “ riporto”.

«L’arte» scriveva Consagra «afferma a Gibellina il diritto di fantasticare. 
Io che sono di quelle parti dovevo accorrere prima di ogni altro artista e così 
ho fatto.»

Schifano, Angeli, Scialoja, Turcato, colgono il senso del luogo, durante la 
loro permanenza a Gibellina, realizzando le loro opere con i bambini e la gente 
della città, tenendo i loro atelier negli spazi delle scuole, tra il 1984 e il 1986. 

Altri arrivano per cogliere il senso di un progetto, unico e irripetibile nella storia 
dell’arte contemporanea, per tutti Joseph Beyus, che visita la città in fase di rico-
struzione quasi per ritrovare le matrici della sua arte, che riconduce l’uomo in un 
rapporto primordiale con la natura e le espressioni della sua cultura materiale.

L’arte viene chiamata a dare forma alla nuova città. Gli artisti, ad attraversa-
re i labirinti del tempo e dello spazio, di cui spesso conoscono gli anfratti, per 
indicare nuove strade da percorrere. 

La grande scommessa di Corrao si basò sull’adesione dei più grandi arti-
sti, architetti e scultori, a livello nazionale ed internazionale. Quali nomi 
parteciparono alla “riedificazione artistica” di Gibellina, quali opere ar-
ricchiscono oggi la città?
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Sono tantissimi gli artisti, molti dei quali ho già citato, gli intellettuali, ma 
anche i volontari, la gente comune che arriva da tutta Europa, penso a Franco 
Beltrametti, al gruppo degli Uccelli che parteciparono al progetto di ricostru-
zione, ognuno col proprio piccolo o grande contributo. Oggi la città, il Museo 
Civico, il Museo della Fondazione e il Cretto di Burri sono testimoni di una 
delle esperienze secondo me più centrali nell’arte contemporanea italiana del 
dopoguerra. La città è costellata da tante opere tra le quali quelle di Melotti, 
Consagra, Accardi, Uncini, Rotella. Importanti presenze architettoniche defi-
niscono il tessuto urbano, la Chiesa madre di Quaroni, i giardini segreti e il 
palazzo Di Lorenzo di Francesco Venezia, il piano di Hunghers e quello di 
Pierluigi Nicolin. 

Le meraviglie architettoniche e le istallazioni spettacolari non sono tut-
tavia l’unica eccellenza della città, che ospita anche il Museo delle Trame 
Mediterranee, nel quale le ceramiche, i gioielli e i costumi narrano l’in-
treccio di fondo comune a tutti i popoli del Mediterraneo. Si può dire che 
la cultura non solo non china il capo dinanzi ad una rovina apparentemen-
te ineluttabile, ma anzi si protende ad abbracciare i popoli?

Pietro Consagra, Porta del Belice.
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Ma le culture, più che la cultura, sono protese ad abbracciarsi per natura. 
Nello spirito del Museo delle Trame e nell’intreccio dei motivi e delle deco-
razioni sta proprio il concetto che non esistono culture autoctone o autonome, 
forse anticamente, ma anche allora i popoli sviluppavano i loro saperi a partire 
da culti e rituali universali, che trovavano punti comuni nel culto del sole, della 
terra, della fertilità. Indubbiamente il concetto di arte nei paesi mediterranei è 
declinato in maniere differenti, le arti decorative hanno una loro centralità nei 
paesi del Maghreb, come pure nella storia dell’arte siciliana, basti pensare che 
due dei nostri principali capolavori sono un mantello, quello di Ruggero con-
servato a Vienna, e un soffitto, la Cappella Palatina di Palermo.

Il Museo cerca di abbattere la storica gerarchia tra le arti, considerando la 
produzione artistica dell’uomo senza distinzione tra arti maggiori e minori, 
tra nord e sud. L’intento è quello di considerare gesti, manufatti, idee, oggetti 
quotidiani tutti degni di concorrere alla definizione di un concetto di cultura 
che non appartiene a un popolo, ma a tutti gli uomini come genere. Dove ogni 
cultura converge, a partire dalla propria storia più o meno recente, con pari 
dignità. Dove l’identità di un popolo è il risultato di scambi, sovrapposizioni, 
tecniche, forme provenienti da saperi di diversa origine. Le conoscenze, al 
plurale, declinate in tutti questi sensi sono patrimonio di tutti e gli scambi 
continui sono gli abbracci di cui parli.

Le Orestiadi sono un festival internazionale che ospita gli interventi di una 
grande varietà di personalità del mondo dell’arte, da quella figurativa, al 
teatro, alla musica. Quale fu l’intento di Corrao, che ne fu il fondatore nel 
1981, all’alba della prima edizione?

Ludovico Corrao così scriveva delle Orestiadi: «per celebrare la rifondazio-
ne della città e segnare l’aurora di un nuovo destino, sulle rovine della distrut-
ta Gibellina, novella Troia e immaginato Palazzo degli Atridi, si ripropone la 
recita dell’Orestea. Un’operazione di fede nella vita da riconquistare, animata 
e recitata sulle macerie da tutta la popolazione di Gibellina, segnata dalle arti 
sceniche e musicali di grandi artisti, parlata con la forza della lingua dei padri 
e degli emigranti. Un messaggio di resurrezione per tutti i popoli minacciati 
nella loro vita e nella loro cultura dai sismi della Storia e dai più potenti terre-
moti di civiltà operati dalla spinta della guerra e dal nuovo dispotismo globale. 
L’Orestea segna l’inizio di una profonda germinazione di incontri creativi tra 
artisti, architetti, musicisti, poeti, contadini, artigiani, operai, donne e giovani 
che insieme rifondano la città, ne segnano le strade e le case, riscoprono il va-
lore eterno dell’arte e della bellezza, scavano nelle radici della loro identità e 
della loro storia per scoprire il genius loci nella nuova terra promessa raggiunta 
dopo quattordici anni di esilio e di baracche.»
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Scrive Renato Quaglia: «Ancora oggi, seppure con grande rispetto per 
Corrao, molti discutono se in quello che è stato fatto nella ricostruzione di 
Gibellina c’è qualcosa che corrisponde alle vere necessità di quella comuni-
tà. Molti sostengono che la progettazione, che fu non solo dei grandi artisti 
ma anche dei grandi architetti, ha definitivamente spezzato le condizioni 
di comunità tipica dei paesi siciliani”. Come giudica questa posizione?

Le vere necessità! Quali sono le vere necessità? La popolazione di Gibel-
lina aveva il bisogno primario di una casa, dopo il disastroso sisma, e questa 
necessità fu colmata prima che in tutti gli altri paesi del Belice. La redazione 
dell’impianto urbano, fu opera dell’ISES di Roma. Il trasferimento della città 
nuova, dopo il terremoto, in un luogo con caratteristiche orografiche differenti 
dal precedente aggiunge ulteriori motivi di lacerazione, ma la decisione risul-
ta senza alternative per la definitiva distruzione che l’intervento delle ruspe 
dell’esercito compie su quanto rimasto in piedi dopo il sisma.

Ed inoltre i piani urbanistici delle città distrutte vennero imposti da strutture 
tecniche centrali e redatti senza che si fosse tenuto minimamente conto di quel-
la che era la cultura abitativa della gente del Belice.

La piazza, come luogo di incontro e centro della città, i rapporti altimetrici 
tra strade e abitazioni, materiali, colori, tipologie abitative, ma più in generale 
l’impianto urbanistico, non aveva rapporto con la storia architettonica delle 
città meridionali, ma con quelle anglosassoni-scandinave.

In realtà come scrisse G. La Monica «molteplice è stato il terremoto, molte-
plice la violenza: della natura, della struttura politica, della cultura urbanistica.»

Terremoto del Belice (1968)
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Molti hanno dibattuto sul rapporto esistente tra quelli che erano i valori 
espressi da una piccola comunità montana e quanto realizzato a Gibellina 
da Consagra, Venezia, Melotti, Cappello, Uncini, Nunzio, ma negli ultimi 
decenni si è mai riflettuto seriamente su quello che è rimasto di una sapienza 
legata all’economia agricola pastorale, modificata irreversibilmente da eventi 
ben più traumatici e devastanti di un terremoto? Eppure per molti Gibellina, 
come tutti i paesi del Belice, non aveva per la propria ricostruzione che da 
“recuperare” elementi arcaici, in una società moderna sempre più omologata 
e che spesso guarda le espressioni culturali non consuete, come si intendono 
in alcuni casi le opere d’arte contemporanea, con nostalgica diffidenza. Ma 
Consagra era di Mazara del Vallo, Carla Accardi di Trapani, Sanfilippo di 
Partanna, Nino Cordio di Santa Ninfa. Perché l’opera di questi maestri e di 
tanti altri non può convivere con la memoria di un luogo? Perché il tentativo 
di esprimersi con linguaggi contemporanei deve essere considerato abiura 
della propria storia? C’è maggiore consapevolezza verso il proprio luogo e 
la propria storia e la propria identità, in un adolescente di Noto o in uno di 
Gibellina? Riceviamo in eredità un patrimonio di geneticus loci per farne 
cosa? Per distruggerlo, come avviene per il nostro patrimonio artistico? O 
per farlo proprio, rivitalizzarlo, renderlo contemporaneo, trasmetterlo con il 
nostro contributo?

Mimmo Paladino, Montagna di sale.
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Gibellina aveva necessità di trovare una nuova identità e in quello che è sta-
to fatto si è indicata una strada, di gran lunga più complessa di qualsiasi altra, 
ma che andava percorsa, solo per essere chiamati figli del nostro tempo.

Da una parte l’indubbio successo dell’operazione artistica che è stata por-
tata avanti negli anni, dall’altra le opinioni di chi pensa che Gibellina è un 
museo a cielo aperto ma è poco vivibile, dalla somma algebrica di queste 
diverse valutazioni, da ultimo, la città esce trionfante o ancora, nonostante 
tutto, “seconda”?

Gibellina non esce trionfante. Ma pone tante questioni. Ed è in ogni caso 
importante che queste siano state poste. Temi legati alle ricostruzioni delle città 
e delle periferie urbane – lo ZEN di Palermo, il Corviale, il Gallaratese, Scam-
pia, il Pilastro, aree urbane di importanti metropoli italiane, sono dello stesso 
periodo e pongono problemi ben più gravi come l’uso dei nuovi linguaggi nelle 
arti, anche in architettura e il rapporto con la storia e con i suoi cambiamenti 
antropologici.

Gibellina si è posta queste questioni e forse il suo essere seconda deriva 
dall’avere affrontato in maniera isolata temi non considerati centrali. Ma oltre a 
trovare soluzioni qui per la prima volta molti si sono posti domande, alle quali 
forse non siamo in grado di rispondere.

A cura di Luisa Leto





La voce vola
ovvero quando la Musica “non è” Arte.

Didattica Musicale e Musicoterapia al cospetto della tradizione

Quando la musica non è Arte può essere di tutto, ma soprattutto educazione, cre-
scita, benessere fisico e psicologico. Ricordo che da bambina soffrivo spesso di mal di 
testa: sembra inverosimile, e a casa non sempre ero creduta, ma non appena mi sedevo 
al pianoforte, cosa allora per me di quotidiana e vitale importanza, mi passava e mi 
sentivo benissimo. La musica ha sempre accompagnato le più forti emozioni della mia 
vita; mi ha sanato malesseri, ha accolto fiumi di parole inesprimibili, ha contenuto le 
gioie più grandi e sfogato e consolato il dolore e le lacrime più amare. È di per sé una 
Terapia, ed è con grandissimo ritardo che ci si è accorti di quanto e in quali ambiti 
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possa essere utilizzata, valorizzando a sua volta scopi e direzionalità che la Didattica 
Musicale, specie se rivolta all’infanzia, può riuscire ad enucleare.

Non possiamo dunque non essere felici di ospitare nella nostra rubrica, sempre attenta 
a novità stimolanti, una inusuale tavola rotonda, svolta e discussa da tre donne d’eccezio-
ne. E chi se non tre donne (ci si perdoni l’orgoglio di parte!) potevano essere più adatte e 
convincenti con la loro sensibilità, e competenza e professionalità, ad illustrarci l’arduo 
cammino della Didattica Musicale e della Musicoterapia, nuova seppur vecchia, scienza 
del benessere psicofisico? Ci è particolarmente gradito fra loro il “ritorno” di Rosa Alba 
Gambino che ringraziamo di cuore, insieme alle sue preziose collaboratrici, per l’impor-
tante momento “didattico-terapeutico” che hanno voluto regalarci.

Pierina Cangemi

Rosa Alba Gambino: L’idea che ciò di cui ci si occupa con convinzione e 
con passione possa essere ritenuto di importanza secondaria o perfino accanto-
nato produce sempre una certa delusione. Di qualunque cosa si tratti: argomento, 
persona, disciplina, attività; se sono al centro della nostra attenzione meritano 
(almeno ciascuno di noi se ne convince) anche l’attenzione degli altri. Ma non è 
esattamente così, perché le esperienze che ognuno vive e le scelte che opera sono 
proprio il frutto del “tipo” e del grado di importanza che diamo alle cose. Tuttavia 
ci sono temi, nati dall’attenzione di alcune persone, che da semplici osservazioni 
sul campo sono divenute oggetto di studio scientifico, con le consuete difficoltà 
che tutte le nuove discipline incontrano nel loro percorso verso il riconoscimento 
della “dignità” scientifica. È il ragionamento che facciamo intorno alla conce-
zione terapeutica della musica. Discipline come la pedagogia, la psicologia e le 
metodologie musicali, nell’ambito della formazione dei docenti presso i Con-
servatori di Musica, hanno conosciuto un ostacolo del genere: la Didattica della 
Musica ha incontrato difficoltà notevoli, prima che i musicisti “puri” ne ricono-
scessero il valore a pieno titolo. La concezione tradizionale, o meglio sorpassata, 
del musicista come personalità fuori dall’ordinario ha intralciato lo sviluppo di 
modi “diversi” di usare la musica. Modi lontani da scopi performativi, dettati da 
un altro impianto professionale. Quando le riforme dell’Istruzione riconobbero, 
almeno in linea di principio, il valore della conoscenza e delle attività musicali 
nella formazione della personalità, fu progressivamente sottolineata l’importanza 
di evitare che nella scuola tutto questo fosse frutto dell’improvvisazione degli 
insegnanti, sia di educazione musicale che di strumento. Così la Didattica della 
Musica poté conquistare, anche davanti agli altri musicisti di professione, il posto 
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che rivendicava da tempo, pur nella perenne lotta contro lo scarso sostegno delle 
istituzioni e dei più irriducibili tradizionalisti. Allo stesso modo la Musicoterapia 
rivendica da tempo il suo spazio tra le discipline musicali presso i Conservatori. 
Essa che ha molto in comune con i fondamenti della Didattica della Musica, e 
che al pari della didattica odierna viene “cercata” da moltissimi musicisti, soprat-
tutto da quelli che svolgono giornalmente attività didattiche con bambini dalle 
caratteristiche eterogenee, per gestire i quali la formazione musicoterapica spes-
so sarebbe un’ancora di salvezza.

Flora Inzerillo: Infatti è importante sottolineare come, nonostante il termi-
ne “terapia” evochi nell’immediato un intervento di tipo riabilitativo, la musi-
ca, meglio ancora il canale sonoro può essere utilizzato a diversi livelli con dif-
ferenti utenze. Ovviamente un intervento in ambito scolastico avrà un carattere 
preferibilmente di tipo preventivo. Nella nostra accezione la “terapeuticità” 
della Musicoterapia si fonda sull’assunto che l’espressione musicale, in quanto 
forma di comunicazione non verbale, stimola lo sviluppo di fondamentali fun-
zioni come l’affettività, la motricità, il linguaggio-comunicazione.

Nell’ottica proposta il suono è l’elemento centrale su cui si articola l’espe-
rienza umana: la scelta di questo tipo di espressione nasce dalla considerazione 
che l’elemento sonoro è connaturato all’essere umano e costituisce una compo-
nente primaria dell’esperienza di ciascuno; pertanto la Musicoterapia può esse-
re utilizzata da ognuno, prescindendo da conoscenze ed abilità specifiche. L’uso 
di tecniche musicoterapiche si pone, sia in età evolutiva sia in età adulta, come 
obiettivo d’integrazione e socializzazione per favorire lo sviluppo armonico 
della personalità: sul piano percettivo, cognitivo e socio-affettivo. A tale livello 
appartengono anche interventi rivolti ad un ambito espressivo, socializzante, 
con l’obiettivo di mantenere l’unità armonica psicofisica dell’individuo.

Ma perché l’elemento sonoro consente l’espressione diretta di emozioni 
e di stati d’animo che spesso risultano difficilmente esprimibili attraverso il 
codice verbale?

Per rispondere a questa domanda dobbiamo fare un salto temporale 
nellʼevoluzione dell’essere umano e precisamente al primissimo stadio della 
vita: lo stadio fetale.

Il feto percepisce sonorità provenienti dall’esterno e dall’interno del corpo 
materno; le prime esperienze sensoriali sono infatti di tipo ritmico-vibratorio 
(battito cardiaco della madre, suoni intrauterini, voce materna); ciò consente di 
affermare che l’utilizzo del suono è connaturato all’essere umano.

Uno tra i più importanti teorici della Musicoterapia, R. Benenzon, si avvale 
del concetto di “ISO” per spiegare l’esistenza di un suono o di un insieme di 
suoni o di fenomeni sonori interni che ci caratterizzano e ci individualizzano. 
Si tratta di un fenomeno sonoro e di movimento interno che riassume i nostri 
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archetipi sonori, il nostro vissuto sonoro intrauterino e il nostro vissuto sonoro 
della nascita, dell’infanzia fino alla nostra età attuale. È un suono strutturato 
all’interno di un “mosaico sonoro” il quale, a sua volta, si struttura col tempo e 
che fondamentalmente è in perpetuo movimento.

Il principio dell’ISO, unitamente al principio di oggetto intermediario co-
stituiscono gli assi portanti della metodologia e della tecnica applicativa della 
musicoterapia in ambito clinico secondo il modello benenzoniano. Per oggetto 
intermediario si intende uno strumento di comunicazione in grado di agire tera-
peuticamente sull’essere umano, in seno alla relazione. Gli strumenti musicali e 
i suoni possono essere considerati oggetti intermediari rispetto alla relazione.

Elide Scarlata: Ritengo che queste osservazioni ci impongano di sottoline-
are, specialmente per dovere di chiarezza nei confronti del lettore comune, che 
l’esposizione delle metodologie e della pratica della Musicoterapia mostra quan-
to sia importante che essa venga messa in atto da professionisti altamente quali-
ficati, sia dal punto di vista della formazione musicale che di quella terapeutico-
relazionale. In Italia da oltre vent’anni il musicoterapista trova collocazione nelle 
équipes di istituzioni pubbliche e private, in associazioni e centri di rieducazione e 
riabilitazione. Nel 2002 si è costituita l’Associazione Italiana Professionisti della 
Musicoterapia (A.I.M.) che opera per il riconoscimento giuridico della professio-
ne e per il mantenimento da parte dei suoi soci, rappresentati su tutto il territorio 
nazionale, di standard professionali continuamente aggiornati, attraverso crediti 
formativi permanenti. Al momento è stata approvata alla Camera dei Deputati 
ed è in esame al Senato una legge sulle libere professioni non regolamentate, in 
cui rientra la figura del musicoterapista. L’approvazione di tale legge segnerebbe 
una svolta nel panorama italiano della Musicoterapia, per cui è più che mai im-
portante che le istituzioni di Alta Formazione, come Conservatori ed Università, 
puntino alla creazione di corsi appositi in Musicoterapia con l’aiuto di tutti i 
professionisti accreditati che da decenni ormai operano sia nell’ambito formativo 
che quello terapeutico-preventivo. Occorre ricordare che tale linea di pensiero ha 
come riferimento principale la salvaguardia dell’individuo-utente che per ricer-
care il proprio benessere ricorra alla Musicoterapia. È dunque auspicabile una 
sempre maggiore diffusione della validità e scientificità di tale disciplina, che 
riconduce sostanzialmente alla musicalità intrinseca dell’essere umano. Alcuni 
individui riescono attraverso la formazione musicale dei Conservatori ad aprire 
un canale privilegiato a tale qualità innata, altri possono trovare attraverso la 
Musicoterapia la possibilità di esplorare se stessi con la Musica.

R.A.G.: Certamente. Tuttavia queste convinzioni si stanno facendo strada 
nel nostro paese con un netto ritardo rispetto agli altri paesi europei; e tra l’altro 
in un periodo in cui le risorse destinate alla formazione sono scandalosamente 
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ridotte. Così le professioni legate alla mu-
sica risultano essere tra le più sofferenti, 
sia che si tratti del taglio interpreta-
tivo, che di quello didattico, che di 
quello terapico.

Ma oggi è più che mai viva l’idea di rifarsi al concetto 
di globalizzazione culturale nei termini in cui ne parla Edgar Morin: il 
principio è quello di concepire ogni settore culturale come in perenne dialogo 
sia con quelli affini che con quelli più distanti. Una prospettiva culturale an-
corata ad un unico punto di vista non solo è anacronistica, ma va seriamente 
contrastata proprio per evitare quelle visioni unilaterali che ci hanno portato a 
relegare in posizioni di “ostaggi dell’oblio” le discipline musicali con obietti-
vi, per così dire, “meno popolari”. Infatti, nella visione comune, ancora fino a 
poco tempo fa la Didattica della Musica e la Musicoterapia erano ritenute utili 
solo a poche persone, quelle che desideravano insegnare musica e quelle che 
intendevano dedicarsi al sostegno di alcuni ammalati, pertanto non si riservava 
alcuna centralità al dibattito per la loro affermazione. Comportamento sicu-
ramente non accettabile, e comunque non dichiarato palesemente, ma celato 
dietro altre priorità. La perseveranza di chi opera in questi settori, però, ha 
contribuito alla diffusione del concetto moriniano di “complessità” come ric-
chezza della persona e ha dato una scossa anche alle coscienze più distratte. Per 
questo oggi parliamo di queste discipline con l’assoluta certezza di muoverci 
in un’atmosfera ormai più sensibile a concezioni meno superficiali della for-
mazione musicale e insistiamo nel confronto “con e fra” le istituzioni preposte, 
per rispondere ad una esigenza che è sociale e culturale allo stesso tempo. Un 
esempio fattivo in tal senso è stato, in quest’ultimo anno, il Conservatorio di 
Musica di Palermo, che ha ospitato due convegni molto impegnativi, uno in-
centrato sulla Didattica della Musica, l’altro sulla Musicoterapia, proprio per 
avviare una concreta interazione tra istituzioni e professionisti dei due ambiti, 
per progettare dei percorsi sia per quell’utenza che vuole beneficiarne per sé, 
sia per quella che intende operare nel sociale.

F.I.: Tra l’altro va chiarito che il concetto di utilità sociale della musicotera-
pia è ben più elastico dell’idea di intervento su portatori di patologie. A questo 
proposito può essere esemplificativo riportare i tratti principali di un intervento 
di musicoterapia preventiva effettuato qualche anno fa a Palermo sul popolare 
quartiere della Kalsa, caratterizzato da forte degrado economico e psicosociale, 
dove si è attuato un piano di tipo primario con l’obiettivo di ridurre la possibilità 
di violenza sulla popolazione infantile esposta al rischio, attraverso laboratori ed 
interventi di gruppo, d’espressione, creatività e comunicazione sonora; e uno di 
tipo secondario e terziario volto a favorire l’elaborazione delle violenze subite 
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attraverso interventi individuali di Musicoterapia. Per prevenzione primaria si 
intende la classica adozione di interventi e comportamenti in grado di evitare o 
ridurre l’insorgenza di una malattia; essa si basa anche su azioni a livello psicoso-
ciale (educazione sanitaria, interventi psicologici e psicoeducativi di modifica di 
comportamenti, atteggiamenti o rappresentazioni), come le campagne antifumo. 
È prevenzione secondaria la diagnosi precoce di una patologia, che permette non 
di evitare la comparsa, ma di aumentare le opportunità terapeutiche, riducendo 
gli effetti negativi. Un esempio è lo svolgimento del pap test nella popolazione 
femminile sana. La prevenzione terziaria riguarda non tanto la prevenzione della 
malattia in sé, quanto delle complicanze, delle probabilità di recidive e della mor-
te stessa. È prevenzione terziaria anche la gestione dei deficit e delle disabilità 
funzionali consequenziali ad uno stato patologico o disfunzionale.

Tornando all’esperienza sul quartiere Kalsa, il progetto si è rivolto non sol-
tanto alla fascia infantile, ma anche alle madri. L’intervento sulle madri si è 
articolato attraverso gruppi di discussione, colloqui individuali e soprattutto in-
terventi musicoterapici, con l’obiettivo di facilitare la presa in carico dei bam-
bini e di favorire la presa di coscienza delle problematiche esistenti connesse 
alle violenze subite dai minori.

La prima fase è stata dedicata al contatto col territorio per la presentazione 
del progetto e la raccolta delle segnalazioni da parte delle strutture locali: impre-
scindibile punto di partenza per la realizzazione pratica. Essenziale la sinergia 

con scuole, servizi di neuropsichiatria infantile, consultori, 
deputati alla cura e alla presa in carico dei minori e delle 
madri. Psicologi e musicoterapeuti si sono occupati delle 
segnalazioni e dei colloqui nello sportello di ascolto della 

struttura in cui si è realizzato il progetto, in collaborazione con le assistenti so-
ciali che già vi operano, per raccogliere i dati anamnestici degli utenti, utili per 
programmare i possibili interventi musicoterapici gruppali e individuali.

La seconda fase ha visto l’attivazione degli interventi di musicoterapia, fon-
dati sull’utilizzo del suono e dei suoi parametri: ritmo, movimento, altezza, 
intensità, timbro e durata. Tali elementi sono indicati nel mobilitare le capacità 
relazionali in soggetti isolati ed emarginati, in quanto rimandano ad una mo-
dalità di relazione arcaica e primitiva come quella madre-bambino. Musica e 
suono interagiscono infatti come funzioni arcaiche del Sé, stimolando risposte 
reattive di carattere sociale e reazioni di adattamento. Il senso del Sé è prima-
rio organizzatore dello sviluppo dell’essere umano. Esso si sviluppa attraverso 
la “percezione amodale” che consiste nel ricevere informazioni da un canale 
sensoriale e nel tradurle in un’altra modalità sensoriale. La conoscenza che ne 
deriva proviene da rappresentazioni di forme, intensità, schemi temporali e 
motori e tra questi il ritmo, che diventa pertanto il principio organizzatore della 
capacità relazionale.
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Dunque attraverso gli aspetti quantitativi, qualitativi e formali dell’espe-
rienza sonora è stato possibile rintracciare momenti di sintonizzazione cogni-
tiva ed emotiva. Ciò favorisce l’apertura di varchi comunicativi autentici che 
agevolano lo scambio affettivo-relazionale per quei minori che vivono situa-
zioni di profondo disagio socio-affettivo, laddove l’espressione delle emozioni 
risulta di difficile accesso e di impossibile condivisione.

Il laboratorio sonoro è il luogo all’interno del quale esplorare, sperimentare e 
scambiare sia emozioni sia forme e modalità comunicative: l’esperienza consen-
te che ciò avvenga in modo mediato dall’uso degli strumenti e dalla produzione 
di suoni, che divengono oggetti intermediari rispetto alla comunicazione. Inoltre 
il lavoro in gruppo offre un’occasione di socializzazione, di confronto e la va-
lorizzazione delle risorse individuali e delle diversità. Quanto alla metodologia, 
si usano tecniche diverse in relazione ai bisogni emersi dal gruppo (di massimo 
di otto utenti), e alle fasi del lavoro (co-condotto da una musicoterapista e una 
psicologa esperta di musicoterapia). Si ricorre all’esplorazione strumentale per la 
scoperta delle risorse ritmiche e sonore dello strumento e per una creazione per-
sonale delle produzioni sonore; a giochi sonori realizzati all’interno del setting; 
ad attività di role-playing ritmico-sonoro e di drammatizzazione sonora. 

Nella terza fase si sono verificati gli obiettivi raggiunti: protocolli specifici 
della musicoterapia hanno preso in considerazione gli aspetti relazionali, so-
noro-musicali e le dinamiche di gruppo, mentre l’intervento di un supervisore 
ha avuto la funzione di collante tra la valutazione dei dati emersi dai protocolli 
e gli aspetti relazionali tra terapeuta e gruppo/individuo. L’équipe ha valutato 
molto positivamente i risultati raggiunti in questo progetto di prevenzione.

E.S.: Gli operatori del settore ritengono fondamentale che la fiducia nella 
musicoterapia si diffonda senza resistenze, che si conoscano gli ottimi esiti che 
essa può raggiungere non solo nel campo della prevenzione, ma anche della ri-
abilitazione dei disturbi espressivo-comunicazionali individuati su base neuro-
logica e/o psicoaffettiva, sia in utenti normodotati che in portatori di handicap. 
Il canale sonoro-musicale, attraverso i suoi parametri, diviene un input all’inte-
razione, facilitando la relazione intersoggettiva, le funzioni del Sé ed il valore 
biologico del suono, nella prospettiva di associare bisogni fisici, mentali, emo-
tivi, sociali e cognitivi. Lo scopo è quello di sviluppare e/o riabilitare funzioni 
dell’individuo utili all’integrazione empatica ed armonizzante sul piano intra/
interpersonale e, conseguentemente, una migliore qualità della vita nell’ottica 
di un intervento ecologico centrato, quindi, sulla rela-
zione valorizzante le parti integre d’ogni soggetto.

Gli interventi di musicoterapia dunque, contribu-
iscono non soltanto allo sviluppo del controllo e del 
coordinamento psico-motorio, ma anche alla crea-
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zione di un senso ritmico interiore 
ordinato e regolare, senza il quale 
il movimento ed il linguaggio ri-

sultano disordinati ed incontrollati. Inol-
tre, mediante il canale sonoro/musicale, i soggetti 

manifestano una reazione emotiva indispensabile all’elabo-
razione di sentimenti positivi o negativi già vissuti, pertanto essa può 

costituire un’esperienza rassicurante.
Le applicazioni della musicoterapia in ambito riabilitativo hanno una rica-

duta essenziale nel mondo della scuola e della didattica. La musicoterapia in-
fatti costituisce una forma di intervento adeguato ed efficace per il trattamento 
di bambini affetti da handicap evolutivo, soprattutto in relazione all’inserimen-
to scolastico. La motivazione più importante a sostegno di tale affermazione 
è che essi hanno spesso dei limiti significativi nell’uso del linguaggio formale 
e nelle potenzialità di normale sviluppo, particolarmente nel campo dello svi-
luppo della comunicazione. I bambini e giovani affetti da handicap multipli 
spesso non hanno alcuna capacità di comunicazione verbale e hanno, pertanto, 
bisogno di altri mezzi di comunicazione per l’espressione del Sé e per intera-
gire con quanto li circonda. La musica costituisce un buon mezzo per farlo in 
quanto è stata spesso descritta essa stessa come un “linguaggio”. Quando ci si 
esprime musicalmente, infatti, suonando insieme ad un’altra persona, si sta co-
municando e “parlando” in musica ed un musicoterapista esperto ha una com-
prensione musicale molto ampia che comprende anche il linguaggio corporeo 
e simbolico non verbale della persona disabile. La produzione sonoro-musicale 
sia strumentale che vocale è capace altresì di evocare piacere, motivazioni, 
stimoli e gioia e tali elementi costituiscono dunque per tali individui la base di 
partenza per sperimentare esperienze creative che producano un relativo suc-
cesso rispetto alle proprie capacità. La creatività musicale innanzitutto è la base 
per lo sviluppo di tutti gli obiettivi riabilitativi nei confronti di tali individui. Ed 
essa viene sperimentata attraverso l’utilizzo dell’improvvisazione strumentale 
o vocale, le canzoni precostituite o composte appositamente durante il labora-
torio o l’ascolto delle musiche preferite dei soggetti e di musica classica.

Nella mia esperienza progettuale presso diverse strutture scolastiche sia 
di primo che di secondo grado, ho potuto evidenziare come nel laboratorio 
di musicoterapia i bambini e giovani con handicap evolutivo sperimentano la 
consapevolezza percettiva del proprio corpo, le potenzialità di ascolto, di vista 
e di tatto, sia del terapista che dell’ambiente circostante e pongono le basi della 
relazione tra la creazione del suono e il suono che sentono. Con l’esperienza 
di musicoterapia viene stimolata in essi un’abilità comunicativa non verbale e 
promossa l’intenzionalità comunicativa, così come l’espressione di emozioni 
vitali e/o negative. Vengono sviluppate abilità cognitive quali l’attenzione, la 
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concentrazione, le abilità organizzative, la me-
moria, le abilità di elaborazione sequenziale e 
simultanea e la capacità di risoluzione dei pro-
blemi, che hanno una importante ricaduta po-
sitiva sul rendimento scolastico. Viene altresì 
sviluppato un comportamento sociale adeguato 
che facilita l’inserimento nel gruppo classe e viene promosso lo sviluppo delle 
risorse e capacità del singolo.

R.A.G.: È importante ribadire che gli esempi descritti di applicazione della 
musicoterapia a contesti bisognosi di un sostegno coincidono per molti aspet-
ti con le impostazioni metodologiche della moderna Didattica della Musica. 
Come desumiamo dal nostro dialogo intorno a una funzione “non artistica” 
della musica, il modus operandi delle due discipline parte in entrambi i casi da 
un’analisi dei bisogni del contesto e degli interlocutori, in entrambi necessita 
di costruire una relazione di fiducia tra chi conduce il percorso e i partecipanti/
allievi e di creare un clima emotivo positivo, e in entrambi i casi richiede di 
calibrare il progetto sul feedback delle risposte osservate. Uno tra i primi inse-
gnamenti della Pedagogia Musicale verte sulla forte influenza esercitata dalla 
qualità della relazione educativa sull’apprendimento stesso. Considerando tra 
l’altro l’obbligo del duplice profilo degli obiettivi, cognitivo e socio-affettivo. 
E ancora, sono gli stessi gli strumenti metodologici, ascolto/percezione, produ-
zione sonora con gli strumenti (prevalentemente quelli didattici del cosiddetto 
strumentario Orff) e con la voce, improvvisazione musicale e drammatizzazio-
ne, alternanza tra partecipazioni individuali e collettive, cioè tra ruoli solistici 
e corali. Già la didattica musicale punta prima di ogni cosa sul senso della mu-
sica come strumento di comunicazione emotiva in direzione sia della gratifica-
zione personale che della serena socializzazione, soprattutto nella formazione 
primaria. Senza tuttavia porre in secondo piano la componente dell’istruzione 
musicale, che in varie forma e consistenza è sempre presente. Chi si occupa di 
formazione didattica nei conservatori, però, sa bene che tutto questo solo a una 
visione di superficie è distante dalla Musica d’Arte. Infatti i contenuti su cui 
lavorano i vari ambiti disciplinari sono l’humus della musica in senso assoluto, 
dai semplici parametri agli stili. E questi contenuti sono fulcro di una lettura 
attenta da parte della Psicologia della Musica, dagli studi sull’atto creativo a 
quelli sull’emozione. Le metodologie cui ci si riferisce di volta in volta permet-
tono di de-strutturare e ri-strutturare il linguaggio musicale secondo l’attività 
progettata. Pertanto, piuttosto che accettare la definizione di “musicisti non 
d’arte” preferiamo essere immaginati come “smontatori e ri-montatori” del di-
scorso musicale, dal momento che da Dalcroze a Kódaly, da Orff a Delalande, 
il nostro music play ha sempre un occhio rivolto ai repertori e uno ai fruitori.
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Non resta che sperare che queste concezioni raggiungano la sensibilità di 
chi può intraprendere iniziative concrete e, allo stesso tempo, la sensibilità di 
chi non conosce ancora, o conosce in parte, la forza prorompente che la musica 
può esercitare sulla personalità, appagandola e impreziosendola.

Elide Scarlata è musicista, cantante professionista e musicoterapeuta. È Advanced 
Trainee in Immaginario Guidato e Musica-Metodo Bonny e animatrice psicofonetica 
per gruppi, membro del Consiglio Direttivo dell’Associazione Italiana professionisti 
della Musicoterapia e di Musicspace Italy e docente di Vocalità nei Corsi di Formazione 
di Musicoterapia.

Flora Inzerillo è musicista, musicoterapeuta e psicoterapeuta gruppanalista, attiva 
presso l’Unità di Valutazione Alzheimer del reparto di Geriatria dell’Ospedale Policlinico 
di Palermo. È Rappresentante regionale dell’Associazione Italiana professionisti della 
Musicoterapia.

Rosa Alba Gambino ha una formazione pianistica, vocale e didattica. Ha al suo 
attivo concerti, CD e revisioni sul repertorio contemporaneo, pubblicazioni pianistiche 
e vocali per l’infanzia, saggi di didattica, pedagogia e metodologia musicali e di 
ricerca sul condizionamento emotivo in psicologia musicale. È docente di Pedagogia, 
Metodologia e Psicologia Musicali presso il Conservatorio di Musica di Palermo.
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I bar arabi
ovvero la Seconda Repubblica, 
il cent e la regola di Pollicino 

Vi prego di aderire fattivamente ad una “iniziativa repubblicana” di mia 
invenzione: non tralasciate indifferenti le monetine del centesimo italiano di 
euro, quella infima fogliolina di reddito (?); guardate a loro con attenzione e 
premura, collezionatele in continuazione e recuperatele sempre. I centesimi 
di euro italiani hanno incisa sulla croce l’icona del Sud, una allegoria dell’in-
valida e dimenticabile dimora della disgrazia nazionale italiana, il suo sud. Il 
Castello del Monte, pugliese, fatto costruire da Federico II come maniero per 
la caccia, lui che conosceva da maestro la falconeria. Un Castello lontano e 
solo – come disse Federico Garçia Lorca della città andalusa: Cordoba, lontana 
e sola, nella “Canción de Jinete”. Il punto è un altro, però, perché nella zecca 
degli euro, il cent con il castello di Federico II forma l’unica traccia della storia 
scura e dimenticata dell’Italia: quella di essere una “colonia perenne e penale”, 
da tre millenni, come ho mostrato in Decolonizzare l’Italia, nel 2007. Colonia, 
perfino e tuttora, interna a se stessa: la Terra del Meridione ne è esempio e 
storia mai salvata, redenta e unificata, a cosa?

Ma non incupiamoci. Vi invito a tenere in conto e all’opera i centesimini 
per usarli a questa maniera, o altre simili: passando per la piazza centrale del 
vostro paese, piccolo o metropolitano che sia, quando si può o si vuole, anche 
ogni mattina o al tramonto o di notte, tutti e ognuno di voi, rilascerete per terra 
il centesimo – con un tralascio sbadato e nonchalante, o poggiandolo con cau-
tela per terra in modo che si veda per bene, o lanciandolo contro un muro con 
decisione e senza violenza, o per terra idem, o per aria idem, mai contro perso-
ne, a meno che non inventiate tutte voi persone un gioco, nuovo e antico, che 
comprenda le monetinissime come rilasci, lazzi e lanci, o rilanci. Per le sedi, 
proporrei esemplarmente, per Roma, la piazza del Montecitorio e il passaggio 
tra Piazza Navona il Senato. A che pro, tutto ciò? La fine della Prima Repub-
blica, si dice che sia stata inchiodata nell’immaginario della memoria degli 
italiani alla scena delle monetine della lira battute contro Craxi. La sedicente 
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Seconda Repubblica, invece, va spegnendosi definitivamente addosso al decli-
no opaco e triste del tiranno-fool che ci ha governato per quasi un ventennio 
con la sua corte assurda di lestofanti e metresse. Proprio a favore di costoro 
vanno lasciati i nostri soldini del Castello ottagono, perché possano, loro e 
gli altri tutti consanguinei e consociati nella Lega della Libertà, raccoglierli al 
fine di integrare le loro squallide pensioni, permettendo così che i tagli sui loro 
privilegi possano da subito essere introdotti nell’applicazione della finanziaria, 
per equilibrare, solo simbolicamente, è ovvio, i taglioni alle borse magre dei 
piccoli risparmiatori tassati e ancora non estinti, maestre e prof., impiegati sta-
tali vari, famiglie disagiate, pensionati ecc. Il rilascio sarebbe il gesto solidale 
del popolo italiano, disincantato dagli incanti, finalmente, e risanato, come Don 
Chisciotte, alla fine della sua storia. Ne va del nostro onore nazionale, ancora 
debolissimo nell’indignazione civile: non solo di quelli che sono stati vittime, 
sconfitti e alienati dall’indecenza affascinante del regime del tiranno, non solo 
di quelli che parteciparono al festino lussuoso arruolatisi come “servi volon-
tari” nelle legioni del tiranno, come ci ha spiegato il giovanissimo filosofo 
francese del XVI secolo, Étienne de La Boétie. E non solo, e infine, di quelli 
che lo votarono e ammirarono sempre, senza essere né angosciati né ripagati, 
ma solo meritevoli. Essi solo ora cominciano a capire il dolore volontario del 
pianto, la trappola dell’applauso falso, l’inganno del cialtrone della libertà e 
dell’amore, come valori di due partiti, ma veri valori, però, mentre Di Pietro 
non ha mai chiarito di quali valori lui si ritenga il custode. Il rilascio del mo-
netino sarebbe un piccolo riscatto, un “gesto bello” e nient’affatto simbolico, 
da parte del popolo italiano. Si dice che la prima e la seconda repubblica siano 
state entrambe ignobili, pur con qualche differenza. Che ne sarà della terza, 
con i suoi grandi statisti incipienti: Alfano e Maroni, Renzi e Grillo, insieme 
alla schiuma irrequieta, malandrina e insipida della “sinistra”, non-storica, e 
all’autistica escrescenza del “terzo polo”, festivo, direi.

Armando Gnisci
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Luisa Leto

«Una sofferente Sibilla».
Clara Wieck, storia di una donna nell’ombra

Sono nata a Lipsia, il 13 Settembre 1819, in una casa chiamata “Hohe Lilie”, 
e ho ricevuto il nome Clara Josephine […] Mio padre gestiva una biblioteca 
musicale e mandava avanti un piccolo commercio di pianoforti. Sin da quando i 
miei genitori incominciarono ad insegnare entrambi sono stata affidata alle cure 
della governante Johanna Strobel. Era una persona taciturna e forse da questo 
dipende il fatto che io non abbia pronunciato nemmeno una parola prima dei 
cinque anni, fino a quel momento la mia attitudine a capire fu scarsa quanto la 
mia capacità di parlare. Ero stata abituata ad ascoltare una grande quantità di 
musica per pianoforte e per questo il mio orecchio era diventato più sensibile ai 
suoni dello strumento che non alle parole.1 

Con queste parole si apre il primo diario di Clara Wieck Schumann, redatto 
dal padre in prima persona, sostituendosi a lei prima che impari a scrivere e da 
allora sempre mantenuto come mezzo di controllo ed educazione della figlia, 
una delle più grandi pianiste di tutti i tempi.

A dispetto del fatto che il suo nome sia sbiadito nel corso del tempo con-
trariamente a quello famoso del marito, Robert Schumann, Clara riceve 
nell’Europa dell’800 onori mai tributati prima ad una donna. Viene educata 
per diventare una virtuosa del pianoforte seguendo un percorso insolito giac-
ché l’insegnamento della pratica musicale alle fanciulle veniva impartito ad 
un livello prettamente scolastico e di rado una spiccata attitudine in tal senso 
veniva apprezzata.2 

1  E. Gates, Clara Schumann: a composer’s wife as composer, in «The Krapalova Society 
Journal. A journal of women in music», Volume 7, Issue 2, Inverno 2009. 

2  Un esempio di questa generale tendenza a considerare in modo estremamente superficiale 
l’esercizio della musica da parte delle donne è l’esperienza di vita della pianista Fanny Mendels-
sohn Bartholdy, sorella del ben più noto compositore Felix Mendelssohn e coetanea di Clara. Pur 
avendo ricevuto la stessa educazione musicale del fratello, non le fu mai consentito di pubblicare 
le proprie opere in vita e solo occasionalmente ebbe l’opportunità di esibirsi in concerto. Goethe, 
dopo avere ascoltato un suo brano eseguito dal fratello volle dedicarle una poesia in segno di ap-
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La sua esistenza è travagliata e amareggiata dalla presenza prevaricatrice 
del padre, dall’assenza della madre, dalle difficoltà finanziarie e di gestione che 
l’essere al contempo un’artista, una moglie e una madre le procura. Non ultime, 
le problematiche che affliggono l’amatissimo marito hanno un peso notevole, 
Robert Schumann muore pazzo lasciandola vedova a 37 anni con l’impegno di 
curare da sola, anche economicamente, i sei figli ed in seguito anche i nipoti. 
La sua esperienza familiare è funestata dallo spettro della follia, che si manife-
sta, anche nel figlio Ludwig, oltre che nella famiglia del marito, la cui sorella è 
morta suicida all’età di vent’anni.

La sua singolarità come artista si affianca alla grande forza d’animo che 
la contraddistinse come donna. Una straordinarietà che la storia non le ha 
riconosciuto.

1. L’inizio della storia. Una pianista a Lipsia.

Clara Wieck nasce in una famiglia di musicisti, il padre, Friedrich Wieck, è 
un pianista e didatta, la madre, Marianne Tromlitz, è una cantante oltre ad es-
sere una pianista lei stessa e nipote di un famoso flautista e compositore; anche 
gli altri figli della coppia, Alwin, che diventa un violinista e Gustav, vengono 
educati per essere degli strumentisti, ma soltanto lei, la primogenita, diventa 
una concertista.

Viene al mondo desideratissima dal padre, il quale cova da lungo tempo 
un’idea: la sua prima figlia diventerà una virtuosa. Il loro rapporto tormentato 
perseguiterà Clara per tutta la vita, le loro esistenze sono così strettamente lega-
te fra loro da rendere impossibile parlare dell’una senza conoscere l’altro.

La morte di Adelheid, nata un anno dopo il matrimonio e sopravvissuta 
appena qualche mese aveva frustrato il progetto di Wieck, ma la nascita di 
Clara rappresenta un segno per lui, che ne sceglie il nome nella speranza che 
sia foriero di una futura fama.3 Il desiderio di allevare uno dei suoi figli per-
ché diventi un grande musicista nasce probabilmente nel corso della sua lun-
ga attività come insegnante. Nato in una rigorosa famiglia luterana un tempo 
abbiente, Friedrich si trova a dover intraprendere un’attività che gli permetta 
di mantenersi, consapevole della contrarietà dei genitori nei confronti delle 
sue inclinazioni artistiche. Assecondando i desideri del padre mercante e della 

prezzamento. In una lettera del 1820 il padre, che pure aveva incoraggiato i suoi studi domestici, 
le scrive: «Forse la musica sarà la professione di Felix, laddove per te non deve essere altro che 
un ornamento e mai la base su cui poggia la tua esistenza e la tua attività. Dovresti applicarti con 
maggiore serietà e con più zelo al tuo vero e unico lavoro, all’unico lavoro che si addice ad una 
ragazza: fare la donna di casa». 

3  J. N. Burke, Clara Schumann, a romantic biography, New York, Randon House, 1940.
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Fig. 1: Clara Wieck nel 1840, litografia, Galleria Nazionale di Berlino.
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madre, figlia di un pastore luterano, si iscrive alla facoltà di Teologia e porta 
a termine gli studi, ma sin dai tempi del liceo prende segretamente lezioni 
di pianoforte e di composizione e pur non avendo uno spiccato talento come 
pianista, la sua ambizione è tale che riesce entro breve tempo a guadagnarsi da 
vivere impartendo lezioni ai giovani figli di famiglie aristocratiche;4 un lavoro 
che non gli garantisce né prestigio né ricchezza, ma che lo porta a coltivare il 
proprio profondo amore per la musica, una scelta che, per certi versi, sarà co-
mune anche al futuro genero Robert Schumann. In quest’ambito sviluppa una 
propria teoria didattica che applica dapprima sulla moglie e in seguito anche 
sulla figlia. 

I suoi criteri metodologici sono improntati alla completezza dei precetti da 
impartire all’allievo, che dovranno vertere non soltanto sull’aspetto prettamen-
te musicale, ma anche sulla cura del senso morale, giacché il musicista deve 
essere prima d’ogni altra cosa un uomo dabbene, e sulle abitudini quotidiane, 
volte ad irrobustirlo e ad evitare il sovraccarico delle strutture. Friedrich di-
mostra, almeno in questo campo, di essere un uomo illuminato e colto. Pur 
essendo stato istruito secondo i principi di un modello didattico retrivo basato 
su interminabili ore di esercizio, recepisce e si fa promotore delle nuove teo-
rie portate avanti da Jean-Jacques Rousseau nel suo Emile e guarda ai metodi 
adottati dai più grandi insegnanti del tempo, Johann Basedow e Johann Pe-
stalozzi, che contribuirono in maniera determinante all’edificazione del suo 
metodo pedagogico. Le idee illuministe portate avanti da questi educatori si 
basano sull’osservazione obiettiva della realtà storica del tempo e su come i 
fanciulli, spesso sbandati e disorientati da situazioni familiari poco idonee al 
loro sviluppo potessero maturare l’attitudine alla rettitudine morale attraver-
so la conoscenza;5 anche la professione del docente assume un posto centrale 
all’interno di queste teorie perché si trasforma da semplice mestiere a missione: 
il didatta dovrà essere un mentore nella vita dell’allievo e dovrà avvicinare 
la sua indole all’arte non mediante l’imposizione di schemi prefabbricati, ma 
attraverso la comprensione attiva e il dialogo.6 È chiaro che nessuna occasione 

4  A. von Meichsner, Friedrich Wieck und seine beiden Töchter Clara Schumann, geb. 
Wieck, und Marie Wieck, Lipsia, Heinrich Matthes, 1875.

5  È da notare come il programma degli insegnamenti da impartire a Clara comprendesse 
delle lezioni di teologia – Wieck volle prepararla personalmente a ricevere i sacramenti. Nella 
Germania luterana ottocentesca il concetto di rettitudine morale aveva un’inflessione marcata-
mente religiosa.

6  J. B. Basedow, Relazione ai filantropi e ai potenti intorno alle scuole, agli studi e alla 
loro azione sul bene pubblico: Metodica-Ordinamento del Filantropismo, trad. Guido Santini, 
Palermo, R. Sandron, 1915, (ed.orig. Vorstellung an Menschenfreunde und vermögende Männer 
über Schulen, Studien und ìhren Einfluß in die öffentliche Wohlfahrt, Amburgo, 1768).

A. Valgoi, Il filantropismo tedesco nella seconda metà del Settecento, Genova, Tipografia 
Istituto Sordomuti, 1902.
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poteva essere migliore di quella che gli offriva l’ipotesi di istruire una figlia sin 
dalla nascita, senza l’interferenza di nessun altro. Anche se buoni in linea di 
principio, i canoni teorizzati da Wieck furono violati più volte durante gli anni 
in cui Clara fu sua allieva; in modo particolare fu da lui disattesa la nozione di 
Ehrtrieb, parola che può essere approssimativamente tradotta come “aspirazio-
ne ad un costante miglioramento”, con la esplicita specificazione che ciò non 
deve mai coincidere con l’ambizione, l’amore smodato per la gloria, la vanità, 
la denigrazione degli altri, tutti tratti l’uno per l’altro caratteristici di quello che 
fu, per la giovane Clara, un maestro e un padrone, ma in nessuna circostanza 
un padre nel senso abituale del termine.7 

L’aspirazione di Wieck ad educare proprio una donna sino a farle raggiun-
gere l’eccellenza in campo musicale in parte porta il segno della sua arroganza; 
in un secolo dove le donne non erano considerate praticamente mai delle artiste 
(anche se si rileva l’esistenza di un panorama artistico al femminile in musica, 
pur se esiguo e di non grande valore, costituito da pianiste minori come Marie 
Felicitè Moke, Anna Belville e Leopoldine Blahekta) egli voleva che, grazie 
all’applicazione del suo metodo, sua figlia fosse cresciuta sin da subito per 
essere una virtuosa e oscurare «le piccole scimmie della tastiera».8 

Il rigore del padre, che non di rado sconfinava nella vessazione mentale 
e fisica, soprattutto nei confronti dei due fratelli, ebbe un impatto profondo 
sulla mente di Clara, che nei primi anni della sua vita si trovò a fronteggiare 
una drammatica crisi familiare che la privò da ultimo del sostegno materno, 
lasciandola in balia di un padre che non aveva nessuna intenzione di prendere 
in considerazione alcun progetto sulla vita della figlia che non fosse il suo. 
Marianne Tromlitz era stata prima di diventare Frau Wieck allieva del futuro 
marito, considerevolmente più grande di lei, che aveva dimostrato già nel cu-
rare la sua educazione un’indole intransigente e severa, priva di qualunque in-
flessione affettuosa o comprensiva. Pur essendo prevalentemente una cantante, 
la formazione pianistica era indispensabile nel bagaglio culturale di Marianne; 
per di più ogni concerto che riceveva il plauso di pubblico e critica accresceva 
il prestigio del marito come insegnante, cosa che ne incoraggiava il controllo 
pervasivo dell’attività musicale della moglie. Marianne dimostrò di possedere 
una tempra ammirevole nel corso dei sette anni di vita coniugale: riuscì a con-
ciliare la propria attività artistica, che fu in quel periodo molto intensa, con gli 

J.H. Pestalozzi, Leonardo e Gertrude, a cura di G. Sanna, Firenze, La Nuova Italia, 1968 (ed. 
orig. Lienhard und Gertrud, Berlin, Jeorg Jakob Decker, 1781).

7  L’esperimento educativo portato avanti su Clara fu ripetuto dapprima sui due fratelli mi-
nori, con esiti scadenti, e quindici anni dopo sulla piccola Marie, figlia di secondo letto, che seguì 
lo stesso iter della sorellastra, ma, più arrendevole e forse meno volitiva, sacrificò la sua intera 
vita in nome delle aspirazioni paterne. Non divenne mai una concertista. 

8  Burke, Clara Schumann, a romantic biography, p. 13.
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impegni della vita familiare – ebbe cinque figli – contribuendo al contempo al 
sostentamento economico della famiglia attraverso le lezioni private e la col-
laborazione nel commercio di pianoforti del marito. Tuttavia, fu la durezza del 
continuo confronto con Wieck a farle prendere la decisione estrema di optare 
per il divorzio. Nel maggio del 1824 Marianne Tromlitz abbandona la casa 
di via Neumarkt e torna dalla sua famiglia di origine a Plauen, tre mesi dopo 
la nascita del suo ultimo figlio, Viktor,9 una decisione disperata, coraggiosa e 
dalle conseguenze tragiche, tanto per lei quanto per la sua famiglia.10 Per una 
corretta interpretazione degli eventi che in quella primavera cambiarono la vita 
della pianista Clara Wieck, allora di neanche cinque anni, bisogna tenere conto 
del disvalore notevole che la società dell’Ottocento riconnette ad un divorzio, 
specialmente se promosso dalla moglie. Inoltre, la legge tedesca prevede che i 
figli diventino dall’età di cinque anni proprietà del padre.11 Clara trascorre dun-
que con sua madre quell’ultima estate, ma il giorno del suo quinto compleanno 
deve tornare dal padre e con lui rimase per quattordici anni; Wieck cerca di 
avvelenare il ricordo che Clara bambina ne ha, attraverso il diario e ne ostacola 
i rapporti con lei. Rimangono le lettere disperate di Marianne nelle quali implo-
ra il marito di lasciargli rivedere la figlia, senza che lui le conceda mai questo 
permesso.12 Si risposa lo stesso anno, andando a vivere a Berlino, lontana dalla 
figlia, la quale mantiene con lei un rapporto formale per molto tempo, prima di 
ritrovare nella madre un punto di riferimento. La sua esistenza, al pari di quella 
di Clara, fu funestata dalla morte del secondo marito in giovane età e dalla ne-
cessità di mantenere i figli che erano nati da quel matrimonio. Per molti versi 
il suo vissuto e quello della figlia si somigliano, ed è comunque indubbio che 
Clara abbia mantenuto la sua perseveranza nel perseguire gli obbiettivi che le 
venivano preclusi dal padre anche sulla scorta del coraggioso esempio mater-
no. Malgrado ciò, nei quattro anni in cui Clara vive con entrambi i genitori, è 
sicuramente una bambina trascurata e sottovalutata. Troppo piccola per essere 
avviata allo studio del pianoforte, non gode certo delle attenzioni del padre, 
il quale, nelle prime pagine del suo diario, si accinge a descriverla come una 

9  J. A. Fuller-Maitland e G. Grove, Grove’s dictionary of music and musicians, Vol. V, New 
York, The Macmillan Company, 1908.

10  M. J. Citron, Gender and the musical canon, Champaign, University of Illinois Press, 2000.
11  R. Huebner, A History of Germanic Private Law, trad. Francis S. Philbrick, Boston, Lit-

tle Brown, 1919 (ed. orig. Grundzuege des deutschen Privatrechts, Deichert‘sche Verlagsbuch-
handlung Nachf g. Boehme, 1908).

È lo stesso Wieck che registra nel diario di Clara scrivendo a suo nome: «Aveva per legge il 
diritto di prendere possesso di me quando avessi compiuto cinque anni».

12  «Tu insisti per tenere Clara con te. Che sia, in nome di Dio. Ho provato in ogni modo a 
vincere la tua resistenza, a anche se il mio cuore si spezzerà, l’avrai; ma allo stesso tempo non 
voglio rinunciare ai miei diritti come madre». 
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strana bambina. Incapace di parlare ancora a quattro anni, ha grandi occhi che 
scrutano il mondo in modo straordinariamente intenso, come se abitasse un uni-
verso personale dove la relazione con gli altri non esiste.13 Forse, scrive sempre 
il padre, il suo ritardo nel parlare dipende dal fatto che né la madre, troppo 
occupata per accudire la bambina né la governante che le è stata assegnata, 
descritta come una donna taciturna e poco affettuosa, le hanno fatto sentire la 
propria voce il necessario perché impari a parlare. Al di là di queste ipotesi, 
che si muovono nel campo delle supposizioni, una cosa è invece certa: il padre 
la considera affetta da una forma di ritardo mentale. Anche quando comincia 
a parlare, a causa della sua introversione e della sua apparente noncuranza nei 
confronti di ciò che la circonda i genitori pensano che sia sorda e lenta nella 
comprensione, una diceria che a Lipsia continuerà a girare anche quando sarà 
adulta. Di una qualche forma di disturbo dell’udito Clara era effettivamente 
affetta, ma, considerate le qualità che dimostrò di possedere in seguito, è quasi 
certo che si sia trattato di “mutismo selettivo”, un disturbo ansioso infantile ca-
ratterizzato dall’incapacità di parlare in determinate situazioni accompagnato 
da un comportamento insolitamente riservato.14

Al suo ritorno il padre inizia subito ad attuare il suo progetto educativo: 
tre giorni dopo l’arrivo di Clara a Lipsia, il 18 settembre, Friedrich comincia 
ad impartirle lezioni di pianoforte. Nel diario viene riportato come egli aves-
se tentato in precedenza di insegnarle a suonare, ma poiché «non parlava né 
capiva», era stato possibile solo farle eseguire ad orecchio qualche semplice 
melodia. È da notare che questo, che venne considerato un insuccesso, fu in-
vece la premessa della capacità di Clara di suonare ad orecchio e ricordare un 
gran numero di brani a memoria. Nel diario Friedrich non manca di sfogare 
la propria amarezza su Marianne, della quale si dice «nel breve tempo che ho 
trascorso con lei a Plauen non mi è stata di alcuna utilità riguardo allo studio 
del pianoforte». 

Il diario è di certo una fonte inestimabile di informazioni e allo stesso tempo 
è l’emblema del rapporto di subordinazione che intercorre tra padre e figlia. La 
cronaca della vita di Clara comincia contestualmente alla sua istruzione musi-
cale, quando lei non sa ancora scrivere, e viene redatta dal padre in prima per-
sona, un’interferenza nella sua vita che continuerà fino ai diciotto anni; inoltre 
le sue memorie non le verranno restituite dal padre se non quando sarà rimasta 
vedova. Nel maggio del 1831 (Clara ha dodici anni) Wieck scrive, a nome della 

13  T. Sowell, The Einstein Sindrome: Bright Children Who Talk Late, Jackson, Basic 
Books, 2001.

14  A. Burton, A Psychoanalyst’s View of Clara Schumann, in Psychoanalytic explorations 
in music, Madison, International Universities Press, 1990; cfr anche M. de Negri, Manuale di 
neuropsichiatria infantile. Introduzione alla prospettiva «Maturazionale» dei disturbi neurolo-
gici e neurocomportamentali, Padova, Piccin, 1996.
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figlia, «da ora in poi scriverò personalmente il mio diario, se ne avrò tempo». 
Tuttavia questa conquistata libertà è solo apparente, il diario viene regolarmen-
te controllato da Friedrich, il quale talvolta lo modifica o ne cancella alcune 
parti. In altre parole, esso costituirà sempre, nel rapporto tra i due, un mezzo di 
controllo, ma anche di educazione; Wieck era solito far ricopiare alla figlia le 
lettere di lavoro che gli servivano ad organizzare le tournèe e quelle mediante 
le quali teneva i rapporti con l’ambiente musicale, che un giorno avrebbe do-
vuto scrivere lei stessa.15 

Cionondimeno, il diario è anche un mezzo di punizione e intimidazione, 
serve ad allontanare Clara dalla madre e non di rado riporta scene di ordinaria 
durezza:

Mio padre, che ha sperato a lungo e invano in un cambiamento del mio com-
portamento mi ha ripetuto oggi che sono sciatta, sbadata, disordinata, ostinata e 
disobbediente e che lo dimostro soprattutto nel suonare il pianoforte e poiché ho 
suonato così male le Variazioni di Hünten egli ha strappato lo spartito davanti 
ai miei occhi. Da domani non mi darà più lezioni e potrò suonare solo scale e 
studi sui trilli.16 

Qualche giorno dopo Wieck scriverà le scuse della figlia con la promessa di 
essere più diligente, in un continuo interpretare se stesso e Clara che è talvolta 
difficile da seguire. Del resto, in casa Wieck, il trattamento riservato a Clara 
non era l’eccezione. Probabilmente a causa del suo essere femmina e di essere 
una buona fonte di guadagno a lei erano risparmiati gli abusi fisici che invece 
colpivano gli altri figli. Robert Schumann, che nel 1831 viveva in casa Wieck 
in qualità di allievo di Friedrich registra nel suo diario:

Ieri ho assistito ad una scena che mi ha impressionato indelebilmente. Il ma-
estro Wieck17 è sicuramente un uomo perfido. Alwin non aveva suonato bene: 
«Miserabile, è questo il modo di compiacere tuo padre?». Nel frattempo lo tra-
scinava per terra, tenendolo per i capelli, mentre il figlio gridava e tremava e 
chiedeva che gli dessero il violino – voleva suonare, voleva suonare – posso ap-
pena descriverlo. E in tutto questo Clara sorrideva e sedeva con calma al piano-
forte suonando una sonata di Weber. Mi chiedo se mi trovo tra esseri umani.18 

Al di là delle coercizioni che sicuramente i ragazzi Wieck si trovavano a su-
bire, il metodo sperimentato da Friedrich era tuttavia effettivamente efficace. 

15  N.B. Reich, Clara Schumann. The Artist and the Woman, Ithaca, Cornell University 
Press, 1985.

16  F. May, The girlhood of Clara Schumann (Clara Schumann and her time), Londra, 
Edward Arnold, 1912.

17  Nell’originale Wieck è chiamato “Meister Raro” e Clara “Zilia”.
18  R. Schumann, Tagebücher 1827-1838, Lipsia, Deutscher Verlag für Musik, 1971.
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Di certo l’istruzione di Clara non fu poi molto curata per ciò che non concer-
neva la musica. Per sei mesi, dal gennaio 1825, e l’anno successivo, frequentò 
la scuola elementare più vicina, a tanto si limitò la sua formazione generale 
e non è da credersi che si sia trattato di un iter regolamentare, anche tenendo 
conto del genere, della classe sociale e del periodo storico, ma chiaramente 
questo non influì sulle considerazioni di Wieck, che ritenne che l’istruzione 
scolastica le avrebbe rubato tempo che poteva essere impiegato per esercitarsi e 
irrobustirsi, arrivando a sostenerne la condizione privilegiata rispetto agli altri 
bambini, che dovevano invece «sudare per nove ore a scuola e pagare per ciò il 
prezzo della loro salute e di un’infanzia felice».19 

L’immagine che ci rimandano le lettere, i diari, persino i ritratti, è quella 
di una bambina infelice, con enormi occhi scuri in un visetto spaurito, priva 
di qualunque punto di riferimento affettivo, per quanto labile (il padre manda 
via la governante che si era presa cura di lei sin dalla nascita – assunta con 
l’espressa motivazione che i genitori non avevano modo di accudirla a causa 
degli impegni lavorativi – un anno dopo il divorzio). Persino agli estranei la 
sua condizioni doveva apparire per lo meno insolita e inadeguata. In una lettera 
scritta alla seconda moglie Clementine Fechner durante un viaggio, Wieck rac-
conta di come, dopo un concerto di Clara, era stato avvicinato dalla moglie di 
un influente ufficiale di Weimar, che gli aveva fatto notare come lo stile di vita 
di Clara le impedisse di vivere come tutti gli altri bambini. A tali rimostranze 
aveva risposto acidamente di aver dedicato tutta la vita alla teorizzazione di 
un metodo pedagogico e gli ultimi sette anni a metterlo in pratica sulla figlia e 
che quindi non intendeva accettare consigli, specialmente da una donna.20 È da 
notarsi che l’inopportunità di questa risposta gli costò la possibilità di ottenere 
un appoggio da parte di un autorevole funzionario. 

Per quanto riguarda invece la sua istruzione come virtuosa, la bambina ricevet-
te la migliore formazione possibile, oltre ad imparare, bene o male, a leggere e scri-
vere e le basi dell’inglese e del francese, prese lezioni di teoria e armonia, composi-
zione e orchestrazione, violino e canto. Non c’era nella sua vita tempo per i giochi, 
ma dall’età di sei anni fu spettatrice di ogni manifestazione musicale di Lipsia, il 
teatro dell’Opera era una tappa obbligata in ogni città durante le tournèe.

Il rigore di questo regime e il suo talento naturale la portano a parte-
cipare, anche se con un ruolo di secondo piano, al suo primo concerto alla 
Gewandhause,21 il 20 ottobre 1828, riscuotendo il consenso di un importante 

19  F. Wieck, Clavier und Gesang. Disaktisches und Polemisches, Breslau, F.E.C. Leuck-
art, 1878. 

20  F. Wieck, Briefe aus den Jahren 1830-1838, Colonia, Arno Volk-Verlag, 1968.
21  La Gewandhause, costruita nel 1781, era all’epoca la più importante sala da concerto 

dell’intera Lipsia, dove pure esistevano numerose realtà musicali analoghe. Era caratterizzata da 
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rivista di critica musicale e portando nuovamente sotto le luci della ribalta il 
padre. Da quel momento in poi la sua carriera artistica non conoscerà battute 
d’arresto prima del matrimonio. Clara è contesa nei salotti aristocratici e il suo 
primo concerto da solista non tarda ad arrivare. Prevista per il settembre 1830, 
l’esibizione deve essere rimandata a causa degli eventi storici che interessano 
l’Europa in quel momento – nel Luglio di quell’anno, infatti, ebbe luogo la “se-
conda rivoluzione francese” o “Rivoluzione di Luglio”, le cui vicende innesca-
rono la miccia della sommossa che scoppiò in Polonia, andando ad interessare 
anche le vicine Dresda e Lipsia.

La sua prima esibizione solistica, tuttavia, non è l’avvenimento che mag-
giormente segnerà quel 1830; un altro evento avvenuto in quell’anno è desti-
nato ad incidere in misura ben maggiore nella vita di Clara Wieck: l’arrivo di 
Robert Schumann a Lipsia.

2. L’incontro con Schumann

Robert Schumann va a vivere con Clara e la sua famiglia e con loro rimane 
per diversi anni, per prendere lezioni da Wieck. Robert viene da un ambiente 
familiare notevolmente diverso da quello di Clara; figlio di un illuminato li-
braio, che in tempi non sospetti mette a disposizione la sua libreria nei giorni 
di festa per la libera consultazione da parte dei giovani, era stato incoraggiato 
nelle sue aspirazioni musicali e letterarie e cresciuto nel culto del sapere e dei 
libri.22 Il suo sogno di diventare un musicista e un letterato viene bruscamente 
interrotto, nel 1826, dalla morte del padre e della sorella Emilia, che si uccide 
in un accesso di follia. La madre, preoccupata per il suo avvenire, gli chiede di 
abbandonare la musica per dedicarsi a un’occupazione che gli garantisca una 
maggiore stabilità economica, ragion per cui Robert deve trasferirsi a Lipsia 
per studiare Giurisprudenza. In realtà non riuscì mai a laurearsi e continuò a 
coltivare la propria arte sino a convincere la madre che insistere nel proposito 
di prospettargli una vita più prosaica non avrebbe avuto alcun esito positivo. 
Sognatore ed idealista, Schumann in quella fase della sua vita si caratterizza 
per uno stile di vita bohemien, per certi versi poco responsabile, dedito all’alcol 
e ai salotti musicali, con particolari inclinazioni per le ospiti di genere fem-
minile. Le sue lettere alla madre e ai fratelli sono un misto di retorica utopica 
sull’arte e il suo desiderio di dedicarvi la vita e richieste di denaro. Dopo due 
anni trascorsi inutilmente a Lipsia, conosce Clara e Friedrich durante un po-
meriggio musicale a casa di Ernst Carus, un fisico. Questo incontro fa nascere 

una gestione borghese e dall’apertura della fruizione a tutta la classe media, laddove nell’Otto-
cento la musica era ancora esercitata prevalentemente sotto l’egida dell’aristocrazia.

22  A. Cilibrizzi Chianconi, Robert Schumann: musica e follia, Napoli, Guida Editori, 1992.



in lui il desiderio di studiare proprio con Wieck. Tuttavia il progetto deve esser 
posticipato perché, dietro il pretesto dello studio, Schumann trascorre un altro 
anno a Heidelberg, al ritorno dal quale rinnova alla madre il proprio desiderio 
di lasciare la giurisprudenza e di ricominciare lo studio del pianoforte.23 

La donna capisce che è inutile incalzare il figlio perché porti a termine 
gli studi e scrive una lettera angosciata proprio a Friedrich Wieck perché la 
consigli; un gesto che avrà conseguenze notevoli sugli accadimenti futuri fra 
genero e suocero:

Dati i desideri del mio amatissimo figlio, Robert Schumann, io oso pren-
dermi la libertà di rivolgermi a voi riguardo al suo futuro. Dopo avere studiato 
tre anni e dopo che io avevo sperato che avrebbe presto raggiunto il suo scopo, 
lo vedo fare un passo indietro per ricominciare tutto da capo. E questo succede 
proprio quando ha raggiunto un punto dal quale potrebbe dimostrare ciò di cui è 
capace e la sua piccola eredità è esaurita e lui dipende ancora da altre persone e 
mi chiedo se riceverà mai l’approvazione di cui ha bisogno. […] Vuole accedere 
ad una professione per svolgere la quale avrebbe dovuto cominciare a studiare 
dieci anni fa. Io sono l’unica che non vuole forzarlo a continuare in una dire-
zione quando i suoi sentimenti lo portano verso un’altra, ma so che non è certo 
onorevole, dopo tre anni spesi inutilmente, cominciare di nuovo, come se fosse 
un apprendista, e buttare via i suoi pochi talleri per qualcosa che non si sa dove 
lo condurrà. Tutto dipende dalla vostra risposta, la pace di una madre, la felicità 
di un giovane inesperto che vive esclusivamente nelle alte sfere e che non sa 
nulla della vita pratica.24 

La risposta di Wieck, perfettamente in linea con il suo stile, è condiscenden-
te, ma pur ponendo una sfilza di condizioni che spiazzano non poco Frau Schu-
mann, accetta di ricevere in casa come allievo Robert, il quale vi si trasferisce 
– come è registrato nel diario di Clara – il 29 settembre 1830, giorno della festa 
di San Michele Arcangelo. In realtà, del tempo che Robert trascorrerà in casa 
Wieck non tutto sarà speso con Friedrich e la figlia, che partiranno in tournèe 
frequentissimamente in quel periodo. Avrà modo di assistere in quegli anni alla 
gloria crescente di Clara; nel 1830 viene pubblicata dall’editore Hofmeinster 
di Lipsia la prima raccolta di composizioni di lei, quattro polacche,25 che gli re-
gala. L’anno successivo, la giovane pianista si esibisce a casa di Goethe, ormai 
anziano (morirà l’anno dopo) e ne riceve l’approvazione. Lo stesso anno suona 
di fronte a Paganini. 

Nel frattempo Robert non ha un periodo altrettanto fecondo. Il tempo che 
passa con Friedrich è necessario per imbrigliare il proprio talento negli schemi 

23  H. Bedford, Robert Schumann. His Life and Works, New York, Harper and Brothers, 1925.
24  W.J. Von Wasielwski, Life of Robert Schumann, Boston, Oliver Ditson Company, 1871.
25  Si tratta delle “Quatre Polonaises pour le pianoforte, Op. 1”.
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della tecnica e del contrappunto, ma la sua indole irrequieta non gli consente di 
piegarsi di buon grado a questi insegnamenti che gli risultano assai gravosi, an-
che a causa del terribile temperamento del maestro che non lesina neanche a lui 
critiche e umiliazioni, ancora più dure e intollerabili a confronto con l’esempio 
che Clara gli offre ogni giorno. Tali circostanze sono ulteriormente aggravate 
da un incidente che gli preclude la carriera pianistica non ancora iniziata. Nel 
tentativo di migliorare l’agilità delle dita Robert immobilizza l’anulare destro 
in modo che rimanga sollevato sulla tastiera mentre tutte le altre dita si muovo-
no, ma, una volta liberato, l’anulare risulta essere semiparalizzato.26 

Tuttavia, nel tempo che passano insieme, la pianista tredicenne e il giovane 
ipocondriaco e riflessivo si trasfigurano a vicenda. Lui torna bambino insieme a 
lei e ai suoi fratelli, passano le ore giocando alle sciarade, raccontandosi favole 
e passeggiando e siccome lui è solito guardare per aria quando sta parlando con 
qualcuno lei deve tenerlo per la manica, ma questo non impedisce, di tanto in 
tanto, che i due finiscano col cadere.27 Si fanno piccoli doni musicali, nel 1833 
la Romance variée pour le piano, Op. 3 in do maggiore di Clara è dedicata a 
lui, che qualche mese dopo le regala l’Improvviso su un tema di Clara op. 5. 
Trovano uno nell’altro ciò che non hanno mai avuto, lei un compagno di giochi 
affettuoso e partecipe, lui un’amica equilibrata, che sconfessa in pieno il dittico 
di «genio e sregolatezza» trasformandolo in «genio e regolarità» e gli dimostra 
ogni giorno che cosa può ottenere se non si lascia prendere dalle spaventose 
crisi che già a quel tempo si manifestavano. È un connubio perfetto di tecnica e 
sentimento, disciplina e impeto. Contrariamente all’arido Wieck, lei rappresen-
ta tutto ciò che, nel suo mondo di favola, Robert aveva pensato che dovesse es-
sere la realtà dei musicisti. E davvero il mondo ideale di Robert aveva qualcosa 
di visionario; l’8 giugno del 1831, giorno del suo compleanno, annota sul suo 
diario: «Da oggi voglio dare ai miei amici nomi più belli. Quindi, vi chiamerò 
come segue: il maestro Wieck lo chiamerò Master Raro,28 Clara, invece, Zilia  

26  J. O’Shea, Music and Medicine: medical profiles of great composers, Londra, J.M. Dent, 
1990. O’Shea ritiene che la lesione fosse di natura psicogena (gli permise di sottrarsi non solo 
alle gravose lezioni con Wieck, ma anche di non svolgere il servizio militare). Diversamente E. 
Slater, Schumann’s Illness, in Robert Schumann: the Man and his music, a cura di A. Walker, 
Londra, Barrie and Jenkins, 1972, che sostiene invece che la paralisi fu causata da un farmaco 
a base di cianuro che Schumann avrebbe assunto contro la sifilide. La differenza non è di poco 
conto perché la sifilide può avere a lungo andare un impatto notevole anche sulla ragione, apren-
do così un campo di nuove possibilità in merito alla follia che colpì Schumann negli ultimi anni 
della sua vita.

27  Reich, Clara Schumann. The Artist and the Woman, cit. .
28  Hugo Reimann, autorevole musicologo tedesco, ritiene, in base alla abitudine di Schu-

mann di nascondere codici nelle parole, che Raro sia la combinazione del suo nome con quello di 
Clara (ClaRA-RObert) e simboleggi il nuovo sé, ispirato alla persona del maestro che in questo 
momento egli venera ancora come un padre, che nascerà dopo l’unione con Clara.
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[Cecilia]. Anche due dei miei più cari amici faranno parte del diario, Florestano 
ed Eusebio».29 È probabile che inizialmente Schumann avesse in mente di scri-
vere un romanzo dove personaggi veri ed inventati si facevano portavoci di un 
nuovo linguaggio musicale, contrastando i gusti barbari del pubblico ignoran-
te. Rimaneggiò quest’idea nel 1834, anno in cui fondò la Neue Zeitschrift für 
Musik, una rivista di critica musicale alla quale partecipavano diversi musicisti 
amici di Schumann che davano vita alla «Lega dei fratelli di Davide», il mitico 
re musicista, e come lui si opponevano ai Filistei, intesi come i nemici della 
vera musica, reazionari e conservatori.30 La direzione intrapresa dalla rivista 
è chiaramente espressa dal sottotitolo, un’epigrafe ripresa dall’Enrico VIII di 
Shakespeare: «Coloro che vengono qui soltanto per ascoltare una commedia 
gaia e licenziosa, e rumore di scudi cozzanti, coloro che vengono qui per ve-
dere un buffone in veste multicolore, listato di giallo, saranno delusi nella loro 
aspettativa».31 Si tratta di cercare la vera arte senza indulgere alle mode e allo 
sperimentalismo virtuosistico fine a se stesso, di innovare la critica musicale 
perché pur essendo professionale e veritiera sia allo stesso tempo viva e inten-
sa, perché possa restituire al fruitore l’essenza stessa dell’opera musicale.

In questo stesso periodo, inaspettatamente, Robert si fidanza ufficialmente 
e giunge a un passo dal matrimonio con una delle allieve di Wieck, Ernesti-
ne von Fricken, che viene descritta da Schumann stesso come «fisicamente 
appariscente, molto sensibile dal punto di vista emotivo e intellettualmen-
te insignificante».32 Ciò avviene in coincidenza con l’assenza di Clara, che 
quello stesso anno, il 1834, viene condotta dal padre a Dresda perché possa 
studiare orchestrazione con un famoso maestro. Al suo ritorno la situazione 
cambia in fretta, Robert si allontana rapidamente da Ernestine, la quale avrà 
una sua parte nella disputa che si scatenerà fra Wieck e il genero in occasione 
del fidanzamento della figlia con lui. È lo stesso anno in cui viene composto 
il Carnaval (Scènes mignonnes sur quatre notes); l’atmosfera è quella di un 
ballo in maschera durante il Carnevale. Si tratta di ventuno pezzi per piano-
forte, di cui undici sono piccoli ritratti musicali, alcuni di tipiche maschere 
italiane della Commedia dell’Arte (Arlecchino, Pantalone e Colombina), al-

29  R. Schumann, On music and musicians, Berkeley, University of California Press, 1983. 
Eusebio e Florestano rappresentano l’anima dimidiata dello stesso Schumann. Eusebio è la sua 
parte più lirica, mentre Florestano è portavoce dei suoi tormenti. L’idea di “dividere se stesso 
in due parti” è mutuata da due novelle dell’amato Jean Paul, pseudonimo dello scrittore tedesco 
Friedrich Richter. 

30  Fra gli altri collaborarono a questa rivista, che esiste tuttora, anche il compositore Felix 
Mendelsshon sotto lo pseudonimo Felix Meritis, Stephan Heller, compositore e pianista unghe-
rese, firmandosi Jeanquirit e Ludwig Schunke, pianista. 

31  Bedford, Robert Schumann. His Life and Works, cit. .
32  F. Niecks, Robert Schumann, Londra, J.M. Dent, 1925.
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tri invece di se stesso (Eusebio e Florestano) e di persone alle quali rende 
omaggio (Paganini e Chopin, per il quale nutriva una profonda venerazione, 
ma che in questo caso parla con disprezzo dell’opera, dicendo che non può 
nemmeno essere considerata musica).33 Fra gli altri, uno appartiene alla fi-
danzata d’allora, Ernestine, a cui è dedicato il brano “Estrella” e un altro 
proprio a Clara. Premesso che Ernestine ha un ruolo preminente nella stesura 
del Carnaval, i cui temi ricorrenti sono derivati dalla traduzione in musica 
del nome della sua città natale, Asch (che in notazione tedesca può essere 
tradotta con la sequenza la, mi bemolle, do, si bequadro o come la bemolle, 
do, si bequadro),34 la dedica a Clara desta motivi di curiosità. “Chiarina” è 
un brano indicato come “Passionato” (mentre “Estrella” è “Con affetto”). 
Nei pochi minuti di musica che la tratteggiano, Schumann rende omaggio al 
suo talento come musicista, infatti il tema del brano fa riferimento al Motto 
di Clara Wieck, tratto dalle Soirèes Musicales da lei composte quello stesso 
anno, e la descrive tramite un ritmo incalzante che evochi la sua fierezza, 
il suo essere al limite delle convenzioni sociali.35 Ad alimentare il clima di 
ambiguità dell’opera, “Chiarina” non è l’unico pezzo ad essere segnato come 
“Passionato”; anche “Aveu” è indicato allo stesso modo. Si tratta del seguito 
concettuale del brano “Reconnaissance”, che descrive l’incontro di un uomo 
e una donna mascherati durante un ballo, inizialmente indifferenti l’uno 
all’altra si limitano a danzare insieme, ma, una volta abbassata la maschera, è 
come se si riconoscessero e la danza diventa il simbolo della loro unione, ma 
di nuovo gli altri personaggi li attorniano e, costretti ad indossare di nuovo 
il loro travestimento, vengono trascinati via l’una dall’altro nel vortice della 
danza, tornando ad incontrarsi di nuovo solo per brevi attimi. È quasi come se 
Schumann stesse rappresentando in musica la propria vicenda personale con 
Clara. Aveu (“Ammissione”), il secondo Passionato, raffigura un innamorato 
nell’atto di dichiarare il suo sentimento, l’andamento del brano è spezzato 
ed esitante, per meglio descriverne il tumulto, ma l’andamento discendente 
della melodia sfuma e si spegne suggerendoci che da ultimo il giovane è 
stato sopraffatto dall’emozione.36 Né Estrella né Ernestine possono reggere 
il confronto.

33  F. Niecks , Frederick Chopin as a Man and Musicians, Fairford, Echo Library, 2009. 
Evidentemente Chopin dovette ricredersi, dato che sei anni dopo dedicò proprio a Schumann la 
Ballata in fa maggiore, op. 38.

34  L. Kramer, Musical Meaning: Toward a Critical History, Volume 1, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 2001. 

35  E. Reiman, Schumann’s Piano Cycles and the novels of Jean Paul, Woodbridge, Boydell 
and Brewer, 2004. 

36  C. Bertoglio, Musica, maschere e viandanti. Figure dello spirito romantico in Schubert 
e Schumann, Torino, Effatà Editrice, 2008. 
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3. L’emancipazione dal padre e l’inizio del rapporto con Schumann

Comincia così, nel 1835, una delle storie d’amore più tormentate che la sto-
ria della musica ricordi. Nonostante ciò, è da sottolinearsi come tale relazione 
abbia vissuto un periodo di incubazione di almeno tre anni, che è chiaramente 
riscontrabile nelle lettere. Clara inizia ad avere una voce propria nel 1832, le 
viene concesso di scrivere autonomamente il diario e di gestire la sua corri-
spondenza. Fra i primi ad istaurare un epistolario con lei c’è proprio Robert, 
che le scrive, nel Gennaio di quello stesso anno:

Penso spesso a Lei, non come un fratello a una sorella o un amico all’amica, 
ma come un pellegrino all’immagine sull’altare lontano; durante la Sua assenza 
sono stato in Arabia per poterLe raccontare tutte le fiabe che possono piacerLe, 
sei nuove storie di sosia, cento e una sciarada, otto divertenti indovinelli e poi 
orribili ma belle storie di briganti. […] Ha composto? E cosa? In sogno sento 
talvolta della musica – è Lei che compone.37

Un legame che diventa più intenso di anno in anno, che si fa più confi-
denziale e struggente, tanto più che Clara è continuamente in viaggio e anche 
Robert è costretto ad allontanarsi da Lipsia a causa della morte di suo fratello 
Julius e della cognata Rosalie. Ricorrono a mezzi che hanno un sapore a metà 
fra quello di un romantico romanzo vittoriano e quello di un gioco infantile, per 
sentirsi vicini, e non sanno ancora che per tanto tempo queste tecniche resteran-
no l’unico mezzo per creare una comunanza di vita a lungo resa impossibile e 
impareggiabilmente osteggiata da Friedrich Wieck:

Cara e buona Clara […] potevo appena desiderare che Lei si ricordasse 
ancora di me, che deperisco di giorno in giorno e divento lungo come una 
pianta secca di fagioli senza foglie. Il medico mi ha addirittura proibito di 
struggermi troppo per Lei, perché mi emoziono eccessivamente. Oggi però gli 
ho riso in faccia quando pretendeva di proibirmi di scrivere, l’ho minacciato 
di colpirlo con la febbre e contagiarlo, se non mi lascia in pace. […] Ho una 
preghiera che spero Lei esaudirà. Poiché ora non c’è nulla che ci unisca, al-
meno nel ricordo, ho pensato ad una proposta simpatetica, questa: domani alle 
undici in punto suonerò L’Adagio delle Variazioni di Chopin38 e penserò a Lei 
intensamente, sì, solo a Lei. Ed ora la preghiera che Lei faccia altrettanto, in 
modo che ci possiamo vedere e incontrare spiritualmente. Il luogo d’incontro 
sarebbe probabilmente la piccola porta di San Tommaso, dove i nostri sosia 

37  Robert e Clara Schumann, Il cielo ha versato una lacrima. Robert e Clara Schumann, 
lettere 1832-1840, 11 Gennaio 1832, a cura di Carlo de Incontrera, Monfalcone, Teatro comunale 
di Monfalcone, 1998.

38  Variazioni sul tema «Là ci darem la mano» dal Don Giovanni di Mozart, op. 2.
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Fig. 2: Friedrich Wieck, litografia di Otto Merseburger.
Fig. 3: Programma del primo concerto solistico di Clara al Gewendhaus di Lipsia, nel 1830.
Fig. 4: Robert Schumann, litografia di Joseph Kriehuber, 1839.
Fig. 5: Robert e Clara Schumann, dagherrotipo, 1850 circa.
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potrebbero incontrarsi. […] Spero tanto in una risposta. Se non mi risponde e 
domani alle dodici si rompe una corda, sono stato io».39

Condividendo chiacchiere puerili e momenti tetri, come di certo furono i 
numerosi lutti che colpirono Schumann in quel periodo, si giunge al 1835, l’an-
no in cui il loro sentimento esce dall’ombra ed inizia una guerra senza quartiere 
che li vedrà comunque vittoriosi nel 1840. 

La situazione fra loro si rende evidente il 25 Novembre, da quel giorno è 
concessa loro una breve tregua prima che Wieck subodori che qualcosa è cam-
biato fra l’ex allievo che fino a quel momento egli sostiene di stimare e la figlia 
e di conseguenza prenda provvedimenti. Il 14 Gennaio dell’anno successivo, 
pur nutrendo ancora solo sospetti, Wieck allontana Clara da Lipsia, la porta a 
Dresda, in casa di amici, ma ben presto deve allontanarsi. Robert approfitta 
della sua assenza per recarsi a trovare Clara, nella convinzione di non avere 
nulla da temere. Al suo ritorno, Wieck sembra impazzire, avverte Clara che 
farà uccidere Schumann se lo incontrerà ancora, affolla il diario di insulti e 
minacce. Di quell’anno, una sola lettera del loro epistolario è sopravvissuta alla 
sua furia. La reazione di Wieck è tanto violenta quanto inaspettata. Friedrich 
era stato maestro e mentore di Schumann, con nessun altro allievo rimane testi-
monianza di un così ricco scambio, testimoniato da una consistente collezione 
di lettere, e al momento del fidanzamento ufficioso di Clara collaborava con la 
sua rivista e dichiarava di apprezzarne grandemente il talento musicale. Schu-
mann pensava addirittura di essere ormai stato scelto per essere, un giorno, il 
marito di Clara.40

Wieck programma su due piedi una tournèe concertistica della durata di tre 
mesi in cui Clara non avrà altra compagnia che la sua. È un triste viaggio, lei 
non scrive praticamente nulla sul diario, aggiornato regolarmente dal padre 
che lo riempie invece di lagnanze sull’inadeguatezza del pubblico, i pianoforti 
scadenti e le orchestre mediocri.41 Nell’anno e mezzo successivo Clara e Ro-
bert non si vedranno, né potranno scriversi, solo gli amici comuni porteranno 
all’uno notizie dell’altra. Useranno la musica per incontrarsi, lei suonerà spes-
so brani di Schumann durante i suoi concerti privati (ma quasi mai in quelli uf-
ficiali, per volontà del padre) e lui continuerà a dedicarle le sue composizioni, 
fra le altre è di quel periodo la Sonata in Fa diesis minore «dedicata a Clara, da 
parte di Eusebio e Florestano», che lui le spedisce e che non le viene consegna-

39  Robert e Clara Schumann, Il cielo ha versato una lacrima. Robert e Clara Schumann, 
lettere 1832-1840, 13 Luglio 1833.

40  Clara e Robert Schumann, The Complete Correspondence of Clara and Robert Schu-
mann. Critical Edition, Vol. I, a cura di Eva Weissweiler, Hildegard Fritsch e Ronald Crawford, 
New York, Lang 1994.

41  B. Litzmann, Clara Schumann: An Artist’s Life, New York, Da Capo Press, 1979.
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ta dal padre, che anzi la rimanda al mittente. È solo il preludio dell’opposizione 
di Wieck, che non si riappacificherà con la figlia nemmeno dopo le nozze. Nel 
frattempo, le angherie che Clara deve sopportare sono innumerevoli. Durante 
la tournèe Clara può finalmente rivedere sua madre, ma l’incontro è amareg-
giato dall’arroganza del padre, che sfoggia tutto il suo potere su di lei consen-
tendo gli incontri solo per breve tempo e screditando Marianne, una volta di 
più, sulle pagine del diario.42 Ma stavolta, almeno, le sue calunnie sono inutili, 
Clara è cresciuta e di fronte all’ennesima vessazione del padre capisce, proba-
bilmente, perché sua madre, tanti anni prima, è fuggita. Da allora madre e figlia 
istaurano un vero rapporto, anche se Marianne non sarà in grado di aiutarla 
contro il padre riguardo al suo matrimonio. Wieck continua la sua campagna 
contro Schumann, il cui nome non viene più menzionato nel diario, fa arrivare 
a Clara false notizie su suoi presunti legami sentimentali, scrive ad Ernestine 
von Fricken perché renda noti i particolari del suo fidanzamento.43 Cerca di in-
coraggiare l’inizio di una relazione fra Clara e Carl Banck, un giovane pianista 
che frequentava la loro casa e collaborava anche con il giornale di Schumann 
sotto lo pseudonimo, nomen omen, Serpentinus.44 Fa in modo che il giovane la 
controlli e la segua dappertutto, in modo che Robert possa vederli insieme e, 
non contento, istruisce Banck perché gli riferisca che presto Clara si sposerà 
con lui.45 Di certo Schumann crede all’amico di un tempo, le pagine di diario 
che scrive in questo periodo attestano la sua disperazione; smette di parlare di 
lei nella sua rivista e assegna le recensioni delle sue opere e le cronache dei 
suoi concerti a un suo collaboratore, l’organista Becker, con la specificazione 
che, in ogni caso, «mezza pagina è più che sufficiente».46

È a questo punto che Clara compie una scelta di straordinario coraggio, 
decidendo, contro ogni ragionevolezza, di tentare di rimettersi in contatto con 
Robert, che la crede fidanzata, dopo diciotto mesi, a dispetto del fatto che nel 
frattempo il padre non si è minimamente ravveduto. Coglie l’occasione di un 
concerto che Wieck sta organizzando per lei a Lipsia, si impunta per far inclu-
dere nel programma tre Studi Sinfonici di Schumann – primo segno di aperta 

42  «[Marianne]È ancora più maleducata, meschina, disonesta, gretta e presuntuosa di quan-
to fosse prima».

43  Il carteggio fra Ernestine e Schumann non è da considerarsi indubitabilmente autentico, 
c’è anche chi pensa che possa essere stato manomesso da Wieck stesso, il quale probabilmente 
intendeva utilizzarlo per provare l’alcolismo di Schumann.

44  J. Daverio, Robert Schumann: Herald of a “New Poetic Age”, New York, Oxford Uni-
versity Press, 1997.

45  È da notarsi che Banck stesso fu allontanato bruscamente da casa Wieck, una volta 
servito al suo scopo. 

46  P.F. Ostwald, Schumann: the inner voices of a musical genius, Westford, Northeastern 
University Press, 1985.
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ribellione da parte sua – e trova il modo di fare avere una lettera a Robert per 
mano di un amico comune, eludendo la sorveglianza di Friedrich.

La risposta le arriva, tramite la stessa persona, il giorno del concerto:

È ancora fedele e sicura? Per quanto fermamente io creda in Lei, anche 
l’animo più saldo si sente smarrito se non ha più notizie di chi gli è più caro al 
mondo. E Lei è questo per me. Mille volte ho riflettuto su tutto e tutto mi dice: 
deve avverarsi perché noi lo vogliamo ed agiremo.47 

Il giorno seguente essi sanciscono il proprio fidanzamento segreto. Viene 
deciso che il 13 Settembre, giorno del diciottesimo compleanno di Clara, lei 
stessa consegnerà a suo padre una lettera da parte di Robert, la sua proposta 
di matrimonio. La corrispondenza fra di loro in questo lasso di tempo è assai 
rada perché per ogni missiva bisogna trovare un amico fidato che la consegni 
dalle mani dell’uno a quelle dell’altra (si escogitano anche codici nell’apporre 
la ceralacca per capire se la lettera è stata manomessa), inoltre è scoppiata 
un’epidemia di colera. 

Schumann tiene fede al loro proposito chiedendo a Wieck la mano di Clara 
il giorno del suo compleanno. Gli esiti non possono essere meglio descritti che 
dalla sua stessa voce:

La conversazione con Suo padre è stata tremenda. La freddezza, il mala-
nimo, la confusione, le contraddizioni – ha un sistema nuovo per distruggere, 
conficca nel cuore il coltello dalla parte del manico. […] La mia ragione è an-
data in fumo. E con i sentimenti non si ottiene niente da Suo padre. Ed ora, ed 
ora? Anzitutto Lei stia agguerrita, non permetta che La vendano. In fondo, per 
lui conta solo un buon partito. Stia all’erta: se gli dovesse capitare tra le mani 
un giovane ricco banchiere, egli saprà circuirLa così bene che Lei non se ne 
accorgerà nemmeno. Proprio suo padre ha pronunciato le parole tremende “che 
niente lo sconvolge”. Lo tema: vorrà costringerLa con la forza se non troverà 
altro modo. Abbia paura di tutto! Ci potremo incontrare, dice lui, ma alla pre-
senza di tutti. Potremo anche scriverci, quando Lei è in viaggio. Tutto qui quello 
che lui ha concesso.48

La loro ascesa come artisti, negli anni successivi, non incontra ostacoli. Cla-
ra viene nominata Imperial-regia virtuosa da Camera dall’Imperatrice d’Au-
stria Maria Anna di Savoia, nonostante non sia una suddita austriaca e sia una 
donna, oltretutto luterana.49 Robert compone alcune delle sue opere di mag-

47  Robert e Clara Schumann, Il cielo ha versato una lacrima. Robert e Clara Schumann, 
lettere 1832-1840, 13 Agosto 1837.

48  Ibidem 18 Settembre 1837.
49  N.B. Reich, Clara Schumann, in «Woman making Music: the Western Art Tradition, 1150-

1950», a cura di Jane Bowers e Judith Tick, Champaign, University of Illinois Press, 1986.
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gior successo, le Davidsbündlertänze, cioè le “Danze della Lega di Davide”, le 
Fantasiestücke, le Kinserszenen, Kreisleriana, le Novelletten. Il suo comporre 
è un continuo tornare da Clara, le Davidsbündlertänze si aprono con una cita-
zione dal tema di una mazurka di lei,50 che è definita ed inserita espressamente 
nella partitura come “motto di C. W.”. Nell’ottavo brano delle Novelletten, la 
citazione da un Notturno di lei giunge inaspettata dopo un crescendo di tempi 
veloci e allegri, denotata dall’indicazione «una voce da lontano».51 Nell’ultimo 
brano delle Fantasiestücke sembra essere contenuto un oscuro presagio, Schu-
mann lo descrive come una combinazione di campane che suonano a nozze e 
campane che suonano a morto. In una lettera a Clara dice: «Mentre lo scrivevo, 
pensavo: andrà bene, si risolverà tutto in un bel matrimonio. Ma alla fine la mia 
dolorosa ansietà tornava».52 

Le obiezioni di Wieck alla loro unione sono multiformi; accusa Schumann di 
dissolutezza, alcolismo, scarso equilibrio mentale, ma anche di non essere in gra-
do di provvedere economicamente alla gestione di una famiglia. Per questo, nei 
tre anni che seguiranno, saranno un uomo e una giovane donna, prima che due 
grandi artisti, a confrontarsi con la necessità di mettere da parte quanto necessa-
rio, nella consapevolezza che un loro errore da questo punto di vista può segnare 
il tracollo. Clara parte da sola alla volta di Parigi nel 1839, al fine di curare una 
stagione concertistica che le permetta di guadagnare per garantirsi un margine di 
indipendenza dal padre, il quale si rifiuterà di restituirle non solo quanto aveva 
guadagnato fino a quel momento, nel corso di una carriera durata quasi dieci 
anni, ma anche l’amato pianoforte, le sue cose, persino i suoi diari e le sue lettere. 
La corrispondenza di quest’anno è, per certi versi, “monotona”: più di sessanta 
lettere nelle quali cercano di farsi coraggio l’un l’altra. Clara è molto limitata nei 
suoi movimenti, il padre non la raggiunge, nella consapevolezza che non avere 
un uomo al suo fianco le precluderà molte occasioni di guadagno (ma la esporrà 
anche a chiacchiere maligne e a rischi concreti, non mancherà chi cercherà di ap-
profittare della sua fragilità sociale). Dopo la partenza si rifiuta di sostenerla an-
che solo finanziariamente per ciò che le occorre per vivere, lasciandola alla cura 
degli amici e di Schumann. Nel frattempo, a Lipsia, sparge la voce che la figlia 
è «una ragazza immorale e senza pudore che si è opposta a suo padre nel modo 
più innaturale e sconvolgente», anche a mezzo di lettere circolari, avvertendo 
che le altre ragazze le vengano tenute lontane perché potrebbe “contagiarle”.53 Si 
accanisce anche su Schumann, che nonostante gli oltraggi cerca di mediare, defi-

50  Si tratta del quinto brano delle Soirèes Musicales op.6.
51  A. Malvano, Voci da lontano: Robert Schumann e l’arte della citazione, Torino, EDT, 

2004.
52  D. Ewen, The Complete Book of Classical Music, Elewood Cliffs, Prentice Hall, 1965.
53  Reich, Clara Schumann. The Woman and the Artist, cit. .
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nendolo uno «scarto della società». Robert non ottiene risultati, Wieck persevera 
nella sua politica arrogante, gli scrive:

Lei è un uomo eccellente, ma ce n’è di migliori. In realtà non so ancora quali 
siano i miei progetti per Clara e al momento non me ne preoccupo. Cuore? Cosa 
m’importa del cuore? Prima di vedere riuniti in una vita borghese e coniugale 
due artisti come voi sacrifico piuttosto mia figlia, in un modo o nell’altro. E se 
dovessi sposare mia figlia a chicchessia, sarebbe soltanto colpa Sua.54

Robert e Clara si rassegnano a portare la vicenda in tribunale, l’unico modo 
rimasto per potersi sposare senza il consenso paterno. Nel Luglio 1839 viene 
quindi avviata un’azione legale; Wieck non si presenta alla prima udienza, dila-
tando i tempi del processo. Quando finalmente compare in giudizio, pretende di 
potere tenere per sé i guadagni di Clara dei sette anni precedenti e di ricevere i 
due terzi del patrimonio di Robert, le sue richieste vengono considerate assurde 
dai magistrati e pertanto rigettate. A questo punto Friedrich si appella all’inca-
pacità della figlia e del futuro genero di gestire una famiglia, ripete in giudizio 
tutte le proprie riserve sul conto di Robert, aggiungendo che «oltretutto è un 
compositore mediocre, che produce musica incomprensibile e quasi impos-
sibile da suonare»; la figlia, invece, oltre ad essere incapace di amministrare 
una casa per non averlo mai fatto, è in sostanza descritta come una minorata 
«incapace di parlare coerentemente e di scrivere qualcosa di leggibile». Wieck 
si prenderà inoltre la briga di fare stampare diverse copie della propria testi-
monianza contro Clara e Robert ed inviarle nelle varie città dove la figlia ha 
in programma dei concerti. Nonostante ciò, non riuscirà a provare la veridicità 
delle accuse e il tribunale darà il consenso per il matrimonio un anno dopo.55 

4. Il matrimonio

Clara e Robert Schumann si sposano il 13 Settembre 1840, il giorno del 
ventunesimo compleanno di lei. Da questo momento in poi una delle fonti più 
importanti sulla loro vita sarà indubbiamente il “diario nuziale”,56 iniziato da 
Schumann il giorno dopo le nozze e continuato a quattro mani per quasi tutto 
l’arco del loro matrimonio, interrompendosi solo quando le condizioni di Ro-
bert si fanno molto gravi, nel 1854.

54  Clara Schumann e Robert Schumann, The Complete Correspondence of Clara and Rob-
ert Schumann, Vol. II, a cura di Eva Weissweiler, Hildegard Fritsch e Ronald Crawford, New 
York, Lang, 2002. 

55  Robert Aitken e Marilyn Aitken, Law Makers, Law Breakers and Uncommon Trials, 
Chicago, American Bar Association, 2007.

56  L’originale tedesco, Haushaltbuch, può essere tradotto piuttosto letteralmente come 
“Diario di casa”.
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L’idea di un diario condiviso, da redigere a settimane alterne e di cui dare 
lettura settimanalmente, deriva probabilmente dal retroterra culturale di matri-
ce protestante della coppia. Fino ad un secolo prima non era infrequente che 
gli appartenenti a comunità tedesche pietiste si riunissero con gli altri fedeli 
proprio per «mettere in pratica quel dialogare con la propria coscienza che del 
luteranesimo costituivano il principale fondamento spirituale».57

La prima pagina di queste memorie familiari ne è il manifesto programmatico:

Mia amatissima giovane sposa, 
lascia che ti dia il più tenero dei baci in questo giorno, il primo della tua 

vita di sposa, il primo del tuo ventiduesimo compleanno. Questo piccolo qua-
derno che oggi inauguro è destinato ad avere un significato molto profondo: 
diventerà il resoconto quotidiano di tutto quanto concerne la nostra casa e la 
nostra vita coniugale. Qui troveranno spazio i nostri desideri e le nostre spe-
ranze, ma dovrà anche essere il quaderno delle nostre preghiere, quelle che 
ciascuno di noi vorrà rivolgere all’altro quando la parola detta si sarà rivela-
ta inefficace. Se avremo dei contrasti diventerà anche l’intermediario delle 
nostre riconciliazioni. Insomma, sarà per noi un amico buono e fedele a cui 
apriremo i nostri cuori e nel quale confideremo totalmente. Se sei d’accordo, 
cara moglie, prometti che ti atterrai anche tu scrupolosamente allo statuto del-
la nostra segreta Confraternita Matrimoniale, come io prometto a te la stessa 
cosa. Una volta la settimana ci scambieremo le funzioni di segretariato. Ogni 
domenica, la mattina presto, all’ora del caffè se possibile, avrà luogo la con-
segna del diario e nulla vieta che sia accompagnato da un bacio. Il resoconto 
della settimana verrà poi letto a voce bassa o alta, secondo il contenuto. […] 
Un vanto del nostro piccolo diario sarà la critica della nostra attività artistica. 
[…] Altro vanto di questo diario sarà l’analisi del carattere degli artisti più 
noti che avremo modo di osservare da vicino. Non dovranno essere esclusi né 
gli aneddoti né i particolari umoristici. Ma ancora non voglio nominare, mia 
cara moglie, la cosa più bella ed emozionante che sarà racchiusa in questo 
diario: le tue e le mie belle speranze, che il Cielo voglia benedirle, le tue e le 
mie preoccupazioni, che il matrimonio porta con sé; insomma tutte le gioie e i 
dolori della vita coniugale troveranno spazio qui dentro come una storia vera, 
che sarà la nostra gioia negli anni della vecchiaia. 

Se tu sei d’accordo, scrivi il tuo nome sotto il mio e pronunciamo insieme 
ancora tre parole che saranno il nostro talismano, poiché su di esse si fonda ogni 
gioia della vita.

Impegno, parsimonia e fedeltà.
Io sono davvero il tuo profondamente innamorato marito Robert, e tu?».58

57  E. Restagno, Quattro anni indimenticabili, in “Casa Schumann. Diari 1841-1844”, a 
cura di Gerd Nauhaus, Torino, EDT, 1998.

58  Robert e Clara Schumann, Casa Schumann. Diari 1841-1844, a cura di Gerd Nauhaus, 
Torino, EDT, 1998.
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Quei sedici anni con Robert sono come un grande volano in cui se per certi 
aspetti Clara riscopre la propria libertà, per altri “perde” la propria autonomia 
come artista, come peraltro era stato pronosticato anche da Wieck. 

Durante il primo anno trascorso come moglie di Robert Schumann, Clara 
realizza grandi obiettivi, ma scopre anche che la vita familiare costituisce un 
ostacolo notevole alla sua arte, che continua a coltivare, contro ogni aspetta-
tiva, grazie alla propria ostinazione. Nel marzo di quell’anno sarà addirittura 
in grado di dare un concerto alla Gewandhaus, ma il diario è costellato delle 
sue annotazioni in merito all’esercizio della musica. Per lunghi periodi non è 
in grado di suonare, attività che, inoltre, incontra il limite di quella del mari-
to compositore. In quella casa di Lipsia, al numero cinque della Inselstrasse, 
è impossibile esercitarsi senza disturbare Robert che compone.59 La nascita 
di Maria, nel Settembre dello stesso anno, sicuramente non semplifica la car-
riera musicale di Clara, che però persevera; lascia diverse volte i suoi figli, 
e talora anche il marito, per continuare a tenere delle tournèe concertistiche 
che talvolta durano diversi mesi. Inizialmente Robert si oppone, l’idea che 
Clara continui a dare concerti non lo soddisfa e lei deve più volte puntare 
su motivazioni di ordine pragmatico che tuttavia mal nascondono le ragio-
ni autentiche della sua naturale aspirazione ad essere a sua volta realizzata 
come musicista:

Devo dunque starmene qui seduta e tranquilla, senza guadagnare quando po-
trei farlo tanto facilmente? Tutti mi chiedono perché non vado all’estero, finirò 
con l’essere totalmente dimenticata. Vorrei davvero viaggiare, solo quest’in-
verno e il prossimo, e poi lasciare il pubblico, tornarmene alla mia vita di casa 
e dare lezioni. Potremmo vivere senza problemi – pensaci ancora una volta 
davvero seriamente, mio caro marito.60

59  «In questi giorni non sto suonando nulla; a volte dipende dal fatto che non mi sento 
bene, altre volte perché Robert compone. Se fosse possibile risolvere l’inconveniente delle 
pareti sottili!».

60  Robert e Clara Schumann, Casa Schumann. Diari 1841-1844. Annotazioni di questo 
genere sono piuttosto frequenti. Clara tenta di motivare le proprie proposte facendo leva anche 
sul suo amore per Robert: «Ogni mia preoccupazione è per te, il pensiero che tu debba lavorare 
per guadagnare del denaro è terribile per me, perché so che questo lavoro non ti renderebbe 
felice, tuttavia non vedo altra via d’uscita se tu non lasci lavorare anche me, se mi togli ogni 
opportunità di guadagnare qualcosa. Io lavorerei volentieri per procurarti un’intera esistenza 
votata alla tua arte, mi addolora profondamente chiederti del denaro e ricevere dalle tue mani 
quello che tu hai guadagnato, come se questo togliesse alla tua vita ogni poesia». L’anno suc-
cessivo, all’alba del proprio trionfo contro la resistenza del marito, prima del viaggio che la 
porterà a San Pietroburgo, scrive: «Mi preoccupo del nostro futuro, vorrei guadagnare finché 
siamo giovani e mettere da parte un piccolo capitale, mentre Robert è di un altro avviso e non 
sa decidersi in proposito. Però mi ha tranquillizzata con la promessa che il prossimo inverno 
intraprenderemo qualcosa di importante».
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Alla fine Robert deve cedere e lasciarla andare dapprima a Copenhagen 
da sola, l’anno successivo la seguirà in un tour di lunga durata (da gennaio a 
maggio) in Russia. Clara dimostra una volta di più di essere ancora la stessa 
ostinata e talentuosa pianista che aveva resistito a Parigi per un anno senza 
alcun aiuto; nonostante le sue lettere siano colme di nostalgia per la figlia di 
neanche sei mesi rimasta a casa e affidata alle cure di una governante, come 
era accaduto a lei stessa nella sua infanzia, resiste in Danimarca per due mesi, 
il tempo di raccogliere un clamoroso successo che si spinge sino all’invito uf-
ficiale a suonare a corte.61 Nonostante sia chiaro che la sua attività pianistica 
è passata in secondo piano rispetto al suo ruolo di moglie e di madre e che la 
distanza fra la disciplina che le era stata inculcata dal padre, mantenuta fin da 
quando era bambina e il suo stile di vita dopo il matrimonio è incommensura-
bile, Clara comincia ad accusare dolori sempre più forti in tutto il corpo, che la 
costringono in certi casi ad annullare i concerti. Dolori che nemmeno i medici 
del tempo possono definire come “reumatici”, benché nella maggior parte dei 
casi sia questa la diagnosi destinata a qualsiasi dolore muscolo-scheletrico. 
Si ipotizza che si tratti di sovraccarico delle strutture dovuto all’esercizio al 
pianoforte, ma questo non è verosimile tenuto conto della routine che Clara 
ha osservato per gran parte della vita e che è pressoché venuta meno a seguito 
del matrimonio. Viene sottoposta alle terapie più varie, dalle cure termali, 
alla somministrazione di oppiacei, all’elettroshock,62 senza esiti, solo la cura 
messa a punto dal giovane medico berlinese Friedrich von Esmarch sembra 
darle un po’ di sollievo. È diversa da qualsiasi cosa si sia tentata fino a quel 
momento, si tratta di una prassi rivoluzionaria che affianca alla fisioterapia 
l’ascolto del paziente, una psicoterapia ante litteram, mirante a ristabilire un 
rapporto positivo con lo strumento, per evitare l’associazione mentale musi-
ca-dolore. Questo ci spinge a pensare che la pressione che venne esercitata 
sulla giovane pianista, nonostante il raggiungimento dell’obiettivo che più 
aveva desiderato, fosse notevole, se riusciva a spingerla ad una forma tanto 
intensa di “somatizzazione”.63 

Questo disturbo non le impedisce comunque di affrontare un viaggio lungo 
e faticosissimo da Lipsia a San Pietroburgo, nel 1844. È un tour che la ricon-

61  Kirstin Olsen, Cronology of Women’s History, Westport, Greenwood Publishing Group, 
1994. L’autrice riporta lo stralcio di una lettera di Schumann, il quale non essendo stato a sua 
volta invitato a corte avrebbe scritto: «La consapevolezza della mia indecorosa posizione in 
questa situazione mi impedisce di provare alcuna gioia». 

62  M.V. Rudorfer, M.E. Henry, H.A. Sackeim, Electroconvulsive Therapy, in Psichiatry, a 
cura di A Tasman, J. Kay, J.A. Lieberman, Chichester, John Wiley & Sons, 2003.

63  E. Altenmüller e R. Kopiez, Suffering for Her Art: The Chronic Pain Syndrome of Pianis 
Clara Wieck Schumann, in Neurological Disorder in Famous Artist, a cura di J. Bogousslavsky, 
M.G. Hennerici, H. Bazner, C. Bassetti, Basel, Karger Publishers, 2010.
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ferma protagonista della scena concertistica del tempo, riceve numerosi rico-
noscimenti e fra gli altri il titolo di socio onorario della Società Filarmonica di 
San Pietroburgo. Nei molti mesi che Clara passa in Russia suona diverse volte 
per gli zar, molto nei salotti aristocratici e nei teatri… e due volte per gli orfani 
di Pietroburgo. Sono sicuramente visite che la colpiscono profondamente, ma 
la sua trascrizione di questa esperienza porta il segno, che peraltro è costante 
in tutti i suoi scritti, di una profonda incapacità di esprimere appieno i propri 
sentimenti, un retaggio forse dei tempi in cui qualsiasi cosa scritta veniva sot-
toposta alla censura di altri. 

Insieme ai grandi successi, Clara deve confrontarsi anche con alcuni atteg-
giamenti di Robert che le risultano inspiegabili e particolarmente dolorosi. Che 
Schumann amasse sinceramente sua moglie è un fatto, ma è altrettanto vero 
che sin da subito sentì nei suoi confronti una forma di inferiorità che perdurò 
nel tempo, probabilmente anche grazie alla campagna denigratoria di Wieck, 
il mentore che tanto aveva stimato. Averla conosciuta tanto più giovane di lui 
eppure già quasi all’apice del suo splendore e averle visto ottenere apparente-
mente senza sforzo una serie incalcolabile di successi lo avevano portato già 
prima di questo momento a palesare il suo senso di inferiorità. 

In occasione del processo contro Wieck aveva fatto in modo di farsi confe-
rire una laurea honoris causa in Filosofia dall’università di Jena64 con la moti-
vazione che forse questo avrebbe potuto renderlo più accetto al futuro suocero, 
in realtà per colmare il divario fra la posizione importante di Clara come artista 
e la sua, che considerava, al confronto, insignificante e penosa. Schumann sof-
friva intensamente nell’osservare come la gente fosse convinta che il suo suc-
cesso fosse collegato a quello della moglie; durante un incontro al Kaffeebaum, 
osteria dove si riuniva la redazione della sua rivista, qualcuno gli fece osservare 
che essere il marito di Clara Wieck doveva essere stato provvidenziale per 
«spianargli il cammino come compositore e introdurre le sue opere presso il 
pubblico». Schumann per tutta risposta si alzò e abbandonò il locale. Quando 
la sua acrimonia comincia ad essere rivolta direttamente contro la moglie, la 
reazione di lei, pure tanto determinata e intraprendente nella quasi totalità delle 
situazioni che la riguardano, è singolarmente remissiva e demoralizzata. Schu-
mann ha il potere, da solo, di toglierle tutta la fiducia che ha in se stessa. Clara 
si sente spiazzata, ma non tradita, accetta tutto da lui, persino la critica che la 
ferisce; registra nel diario: «Non so più come devo suonare, mentre mi sforzo 
di accompagnare il cantante con la massima delicatezza e flessibilità, Robert 
dice che il mio accompagnamento è orribile».

Di sicuro, capisce le ragioni della sua asprezza e, a modo suo, cerca di le-
nirne la sofferenza:

64  R. Kok e L. Tunbridge, Rethinking Schumann, New York, Oxford University Press, 2011.
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Se non dovessi utilizzare la mia professione di pianista per guadagna-
re qualche cosa anch’io, non suonerei davvero più nemmeno una nota in 
pubblico, perché a che cosa mi serve l’applauso della gente se non posso 
soddisfare Lui?65

Si ha quasi l’impressione che Schumann volesse minare la fiducia di Clara 
nel proprio valore artistico, fiducia che, a dispetto di tutto, non doveva essere né 
totale né incondizionata. A riprova del fatto che Clara non facesse certo pieno 
assegnamento sulle proprie capacità ci rimane un’annotazione sul suo diario: 

Ho creduto una volta di avere del talento creativo, ma ho abbandonato 
quest’idea; una donna non deve desiderare di comporre. Non è ancora mai esistita 
una donna capace di comporre. Potrei mai aspettarmi di essere io la prima?66 

Non è da credersi che Schumann non abbia in altre occasioni mostrato la le-
altà della sua stima nei confronti della moglie, non solo come artista, ma anche 
come donna. Uno dei suoi pronostici più azzeccati e imprevedibili profetizzava 
che grazie alle sue capacità Clara sarebbe riuscita a “sottomettere” il padre. 

È la fine di una lunga storia e la realizzazione, una volta di più, di un pro-
getto da lei fortemente voluto. Vincendo le resistenze del marito, giustamente 
offeso, e l’atteggiamento decisamente poco collaborativo del padre, che in-
sisterà fino all’ultimo nel suo astio contro entrambi, Clara riesce da ultimo a 
guadagnare una forma di armonia, per quanto forse solo apparente, una tregua 
che non si incrinerà negli anni a venire. 

Questo equilibrio, così faticosamente raggiunto, viene scompaginato dalla 
malattia mentale che colpisce Schumann nel 1854. Clara è in attesa del suo 
ultimo figlio, Felix, che Robert non conoscerà mai, quando il marito comin-
cia ad accusare allucinazioni uditive che si fanno sempre più forti. Da sempre 
Schumann sostiene di sentire perennemente il suono del la nella sua mente,67 
ma adesso le sue percezioni sono talmente alterate da fargli temere di potere 
inavvertitamente fare del male a Clara e ai suoi figli. Chiede insistentemente 
di essere internato in un sanatorio, dice a Clara di non essere più degno del suo 
amore, ma le sue richieste non troveranno seguito sino al suo tentativo di suici-
dio. Le sue condizioni sono estremamente mutevoli e Clara, al quinto mese di 
gravidanza, non riesce a capire come aiutarlo:

Non eravamo coricati che da poco tempo, Robert si alzò e scrisse un tema che 
gli angeli gli avevano cantato, diceva; dopo che lo ebbe completato si coricò di 
nuovo e delirò tutta la notte, con gli occhi spalancati rivolti verso il cielo; credeva 

65  A. Edler, Schumann e il suo tempo, Torino, Edt, 1991.
66  C. Wright, Listening to Western Music, Belmont, Cengage Learning, 2007.
67  T. Laqueur, Spirited Away, in «The Nation», 9 Agosto 2007. 
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fermamente che gli angeli planassero intorno a lui e gli facessero delle rivelazioni 
celesti sotto forma di musica meravigliosa […] Venne il mattino e con lui una 
metamorfosi spaventosa. Le voci angeliche si trasformarono in voci di demoni, 
accompagnate dalla musica più angosciosa; esse gli dicevano che era colpevole 
e che lo avrebbero gettato all’inferno. Gridava di dolore (perché, mi spiegò in 
seguito, esse si gettavano su di lui sotto forma di tigri e di iene, per afferrarlo).68 

Il 27 Febbraio, a distanza di meno di venti giorni dalla comparsa dei primi 
sintomi, Schumann tenta il suicidio gettandosi nel Reno, in una piovosa sera di 
Carnevale. Viene tratto in salvo da alcuni barcaioli e internato nel sanatorio di 
Endenich, dove trascorre gli ultimi anni della sua vita. A Clara viene proibito di 
vederlo e anche di scrivergli, almeno inizialmente; in quei due anni, può incon-
trarlo una sola volta, due giorni prima che lui muoia. La riconosce appena.

5. Un epilogo durato vent’anni

Dopo la morte del marito, Clara si trova a dovere far fronte alla sussistenza 
di una famiglia numerosa. Bisogna asciugare in fretta le lacrime, provvedere 
alle necessità che sette figli comportano. I ragazzi Schumann vengono sepa-
rati, Marie ed Elise vengono mandate in collegio a Lipsia, Julie dalla nonna, 
Marianne a Berlino, Ludwig, Ferdinand, Eugenie e Felix a Dusseldorf, affidati 
alle cure di una governante. Comincia per Clara l’ultimo grande viaggio, da 
intraprendere da sola stavolta, almeno all’inizio.

La prima tournèe concertistica comincia tre mesi dopo la morte di Schu-
mann e si protrae per diverso tempo. Il suo coraggio turba molto il pubblico, 
dal quale ci arrivano numerose descrizioni della sua apparizione in occasione 
di questo primo concerto:

Uno sguardo allo stesso tempo determinato e teso proviene dai suoi occhi gio-
vani e umidi. La corona di fiori, una volta morbidamente intrecciata ai suoi capel-
li, ora a malapena nasconde i segni brucianti che le imprime così profondamente 
sulla fronte. Una luce misteriosa sembra scorrere dalle sue dita quando fanno ri-
suonare le corde. Queste onde di luce tremolante che la circondano fanno fremere 
i suoi capelli e battere il suo cuore più velocemente. Tutto il calore è concentrato 
in una scintilla, la cui fiamma è conosciuta solo dagli ierofanti dell’Arte, solo loro 
possono avvicinarsi, sentire quel flusso di fuoco divino, che senza fiaccole, senza 
vampe brucia ogni cosa in modo inestinguibile. Una impeccabile perfezione ca-
ratterizza ogni suono di questa mite, sofferente Sibilla che, mentre respira l’aria 
del Paradiso, rimane legata alla terra dalle sue lacrime.69 

68  E.F. Jensen, Schumann, New York, Oxford University Press, 2012.
69  F. Liszt, Clara Schumann, in «Dwight’s Journal of Music. A paper of Art and Litera-

ture», Vol. VII, No. 2. 
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Le sue maniere orgogliose e piene di dignità ne fanno una figura di fiaba in 
tutta la Germania; i commenti di coloro che assistono ai suoi concerti si rincorro-
no, viene a tratti definita una sacerdotessa, molti la paragonano ad una regina.70

Il suo contegno altero rifugge da ogni forma di pietismo, respinge persino 
gli amici che da sempre costituiscono l’entourage suo e di Robert, di fronte alla 
proposta di costituire un fondo i cui proventi sarebbero stati destinati alla sua 
famiglia, rifiuta. Deve far fronte alle insistenze di tutto il mondo artistico, sino 
a leggere sul giornale che, a sua insaputa, sta per essere dato un grande concer-
to di beneficenza al quale parteciperanno tutti i più grandi musicisti di Lipsia. 
Fuori di sé, denuncia gli organizzatori dell’evento e annuncia pubblicamente 
che non accetterà la compassione di nessun musicista.71 

Negli anni che seguono, Clara viaggia molto, dedicando in gran parte la sua 
attività concertistica a far conoscere l’opera del marito. Nel frattempo, nuove cir-
costanze della sua vita familiare la costringono una volta di più a dimostrare tutta 
la propria forza d’animo. Nel 1870 il figlio Ludwig, allora di ventidue anni, viene 
dichiarato incurabilmente affetto da disturbi mentali ed internato in manicomio; 
Clara va a trovarlo cinque anni dopo, dietro sua espressa richiesta, ma non torne-
rà mai più in quel sanatorio, la cui sola vista le è intollerabile. È stata in grado di 
portarlo in salvo quando era un bambino attraversando le linee dei combattenti 
durante la presa di Dresda, nel Maggio 1849, ma non può guardarlo adesso che 
«è come se fosse in prigione e mi guarda implorante mentre me ne vado».72

Per promuovere al massimo delle sue potenzialità il lavoro creativo portato 
avanti da Robert durante tutta la sua vita, Clara, in età ormai avanzata, diventa 
anche editrice delle opere del marito, curandone non solo l’aspetto musicale, 
ma anche quello prettamente umano. Nel 1855 fa pubblicare una selezione trat-
ta dagli epistolari del marito, scrivendo, nella sua prefazione: «Il mio obiettivo, 
pubblicando le seguenti lettere, è che coloro che amano Schumann e lo stimano 
come artista possano conoscerlo anche come uomo».73

Nel 1878 viene nominata titolare della cattedra di pianoforte al Conserva-
torio di Francoforte, diventando così la prima insegnante donna della storia 
dell’istruzione musicale ufficiale, in un momento storico in cui il Conservatorio 
di Parigi non ammette le donne neanche in qualità di allieve.74 Ricopre questa 
carica sino al 1892, fedelmente assistita dalla figlia Marie, pianista a sua volta, 

70  A. Fay, Music study in Germany, New York, Macmillan, 1903.
71  Clara Schumann e Johannes Brahms, Clara Schumann-Johannes Brahms Briefe aus 

denJaren 1853-1896, Lipsia, Breitkopf & Härtel, 1927.
72  Reich, Clara Schumann. The Artist and the Woman, cit. .
73  R. Schumann, Early Letters of Robert Schumann, Londra, George Bell and Sons, 1888.
74  Questo stato di cose viene modificato solo nel 1820, con un decreto che consente l’ac-

cesso alle donne, ma limitatamente allo studio del pianoforte e solo a condizione che si servano 
di una porta secondaria appositamente predisposta a questo scopo.
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che si sacrificherà in tutto e per tutto per sostenere la madre, rinunciando a spo-
sarsi e a intraprendere una propria carriera musicale. Nel frattempo, nel 1887, 
le responsabilità di Clara a livello familiare crescono ulteriormente; un altro dei 
suoi figli, Ferdinand, chiamato alle armi durante la guerra franco-prussiana, è 
stato ferito e in seguito curato mediante terapie a base di morfina, dalla quale ha 
sviluppato una forte dipendenza che lo rende incapace di provvedere alla sua 
famiglia. Clara accoglie in casa sua i sei nipoti, preoccupandosi anche del loro 
sostentamento. La sua attività concertistica arriva al parossismo, ci rimangono 
i programmi delle sue esibizioni, attestanti lo svolgimento di 1299 concerti 
pubblici, escludendo quindi quelli che vennero dati in case private.

Nel 1891 dà il suo ultimo concerto, a Francoforte, l’anno successivo lascia 
il Conservatorio; il dolore cronico che l’ha seguita per gran parte della vita non 
le permette di proseguire. Riesce da ultimo, dopo avere vagabondato di città 
in città, a comprare una casa per la sua famiglia, la prima veramente loro dal 
matrimonio con Robert. È il suo ultimo gesto di protezione nei confronti dei 
figli e dei nipoti, nel 1896 viene colpita da un ictus e si spegne qualche mese 
dopo. Sentendosi morire, chiede al nipote Ferdinand di suonare per lei. Gli 
Intermezzi di Schumann, op. 4, sono l’ultima cosa che ascolta. 

6. «Così breve è il nostro viaggio in questo sogno». 
    Conclusioni per una rilettura critica del personaggio. 

Con la morte di Clara, quel 20 Maggio 1896, si spegne non solo la vita 
della più grande pianista che il diciannovesimo secolo abbia conosciuto, ma 
anche l’eco della sua musica. Dimenticata da subito, il suo ricordo sopravvivrà 
per qualche tempo seguendo in modo sempre più labile la costante ascesa del 
marito, nei programmi dei concerti, per poi sfumare definitivamente e lasciare 
soltanto un nome senza voce, all’ombra di quello di Robert Schumann, che, al 
contrario, nel corso del secolo successivo (anche grazie al suo impegno), si va 
sempre più delineando come un personaggio a tuttotondo.

La sua straordinarietà come musicista e compositrice non conosce eguali. 
Se pure sono esistite donne concertiste a lei contemporanee, il paragone non 
lascia il minimo dubbio sulla eccezionalità dell’esperienza di vita di questa 
singolare pianista. Di duecentosessanta musicisti, tanto uomini quanto don-
ne, che si avvicendarono con le loro esibizioni alla Gewandhaus in oltre un 
secolo di storia dell’istituzione teatrale, Clara è l’unica che possa vantare più 
di settanta concerti, superando nomi del calibro di Mendelssohn e Liszt. Il 
suo repertorio condizionò un’intera generazione di pianisti che crebbero nel 
suo culto. Il mito della sua devozione al senso dell’Arte ne fece ben più che 
una straordinaria concertista, la trasfigurò nell’icona vivente del Romantici-
smo al femminile in musica. 
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Fig. 6: Clara Wieck, pastello di Franz von Lenbach, 1878-1879
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Per quale ragione le nebbie della storia abbiano inghiottito Clara Wieck ri-
mane un mistero imperscrutabile. Il confronto fra una lunghissima vita, vissuta 
all’insegna dell’eccellenza e l’oblio a cui lo scorrere del tempo l’ha condanna-
ta, relegandola al ruolo di una comparsa sullo sfondo, lei che aveva riscosso 
l’ammirazione e l’invidia di tutto il panorama artistico contemporaneo, è un 
ossimoro che non conosce spiegazione.

Clara è un secondo che non sceglie in alcun modo di essere tale, che riesce 
contro ogni pronostico ad ergersi oltre multiformi limiti, ma che, alla fine, oltre 
ogni previsione e ogni capacità di opporre resistenza, viene sopraffatta.

È una vincente umile, mite, una figura di “primo” che mantiene per tutta la 
vita quel limpido sguardo un po’ spaurito che era stato il suo tratto distintivo da 
bambina, come di chi occupi una posizione senza merito e si aspetti che da un 
momento all’altro tutto possa finire.

Così breve è stato il suo viaggio in questo sogno che, davvero, non di rado 
ha assunto i contorni sinistri di un incubo angoscioso. La bellezza della sua 
musica rimane l’ultima roccaforte della sua arte, il tentativo di ricostruirne il 
vissuto è un omaggio, «un brindisi a un piccolo guerriero, che aveva combattu-
to finché aveva potuto, ma non ce l’aveva fatta».75
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Sergio Taccone

«La gloria sfiorata».
Rob Rensenbrink e il paradigma del secondo

Pochi centimetri, la distanza tra l’apoteosi e la delusione; sono quelli che nega-
rono all’Olanda di vincere il Mondiale ’78 nell’Argentina del sanguinario Videla.

Perdere un Mondiale di calcio per una questione di pochi centimetri e ri-
manere come il pifferaio magico alle porte dell’alba. Fu questo il destino del 
calcio olandese e di Peter Rob Rensenbrink, uno degli sconfitti nelle finali di 
Coppa del Mondo ’74 e ’78. Due secondi posti, due cocenti delusioni ed uno 
spazio  assicurato nella storia del calcio tra le incompiute. Il 25 giugno ’78, il 
tiro di Rensenbrink giunse allo scoccare del  novantesimo minuto, il momen-
to della partita in cui gioia e delusione sono in trepidante attesa, entrambe con 
le braccia spalancate. Letale fu quel diagonale, come il morso di un ragno Si-
carius, fuori dalla portata del pur bravo portiere argentino Fillol. Un tiro che 
s’infranse sul palo, la più atroce delle beffe messe in atto dal dio Eupalla! In 
quell’attimo, tutto lo stadio Monumental di Buenos Aires trattenne il respiro. 
Nel volto di Passarella, capitano della nazionale albiceleste padrone di casa, 
spuntò una smorfia di terrore, la stessa che provò il generale Videla, capo del-
la sanguinaria Junta Militar che governava l’Argentina in quegli anni. Rob, 
l’antidivo per eccellenza, schivo e riservato, senza saperlo ebbe l’occasione 
di capovolgere non soltanto una partita ma forse la storia argentina. Quella 
finale di Coppa del Mondo era stata caricata di retorica dalla giunta militare 
che l’aveva trasformata in una sorta di plebiscito.1  

Toc … il pallone toccato di sinistro da Rob sembra preludere al suono che 
nessuno al Monumental vuole sentire… gli spettatori chiudono gli occhi e quan-
do li riaprono vedono il pallone infrangersi nel palo lasciando la rete miracolo-

1  «L’organizzazione è costata circa ottocento milioni di dollari, una cifra spaventosa per 
un’economia che lamenta una inflazione di circa il 150% all’anno. La vittoria sportiva serve a 
temperare una situazione di disagio» (Giulio Accatino, L’ovvio trionfo della retorica, La Stampa, 
27/6/1978, pag.17).
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samente illibata a pochi istanti dal novantesimo. Il non gol d’autore più famoso 
della storia del calcio. Videla ebbe un sussulto, un rutto silenzioso. La storia 
stava per andargli di traverso, invece ha sbagliato strada un’altra volta.2

«Il circo sportivo più politicizzato dai tempi delle Olimpiadi del 1936», 
secondo la definizione dello scrittore Jimmy Burns, allestito ad uso e consumo 
della dittatura militare argentina, poteva concludersi come ampiamente previ-
sto, con il trionfo dei padroni di casa mentre a poca distanza dallo stadio dove 
si giocò la finale, nell’edificio dell’Escuela de Mecanica de la Armada, alle 
vittime delle torture, inghiottite dal regime di Buenos Aires, arrivavano le urla 
di gioia dei tifosi argentini. 

Di quella Olanda libertaria e visionaria si innamorarono in tanti. Il flop agli 
Europei ’76 era servito da lezione. «Senza unità d’intenti, si finisce fuori stra-
da», affermò Cruijff. Infatti, due anni dopo fu possibile ammirare una squadra 
zeppa di spiriti liberi che inventavano il calcio, basando tutto sulla coesione e 
sulla ricerca degli spazi. 

Il fato voltò le spalle all’Olanda di Ernst Happel e, soprattutto, a Rob Ren-
senbrink che da possibile idolo calcistico di una nazione fu derubricato a sim-
bolo del rammarico e della delusione, emblema di un successo mancato. Fu 
come trovarsi a ridosso di Itaca, ormai certi di aver concluso il viaggio e di 
essere in salvo. Poi, improvvisamente, l’otre di Eolo si apre e l’imbarcazione 
viene riportata a centinaia di miglia di distanza dalla costa, senza più ritrovare 
la rotta giusta. Il calcio, in fondo, è uno sport per certi versi misterioso, capace 
di smentire ogni cosa, anche se in tanti si ostinano a relegarlo, con dosi elevate 
di tatticismi e schematismi, nei prevedibili eventi geometrici. 

Gli Orange, già sconfitti nella finale mondiale ’74 contro i tedeschi occiden-
tali, s’inchinavano ad un’altra nazionale ospitante. Senza l’ingombrante presenza 
di Cruijff, Rensenbrink disputò un ottimo mondiale. Con lui di fronte, i difensori 
avversari sapevano di dover affrontare un treno ad altissima velocità. Era in pos-
sesso di un dribbling stretto e di un’alta capacità di andarsene in slalom, nelle 
maglie della retroguardia avversaria, con sortite che spesso sfociavano in palle 
gol o in vere e proprie realizzazioni. La gloria imperitura, però, se la presero gli 
argentini; a Rensenbrink rimase la platonica soddisfazione di entrare negli annali 
dei Mondiali di calcio come autore del millesimo gol nelle fasi finali.3

Come ha scritto Giulia Zonca, l’ala sinistra olandese è diventata «il nome 
con cui l’Olanda ha archiviato un ciclo di gloria senza vincere nulla».4 Quel 

2  A.Cordolcini, Pallone Desaparecido, Bradipolibri, 2011.
3  Gol segnato alla Scozia, nazionale contro cui Rensenbrink aveva esordito con la maglia 

dell’Olanda dieci anni prima.
4  G. Zonca, Rensenbrink, l’eroe maledetto, ora è un fantasma, in «La Stampa», 10-7-

2010.
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palo ha confinato Rob nel gruppo dei quasi vincenti. “L’uomo serpente”, 
come venne soprannominato, il contorsionista che sconcertava gli avversari 
con i suoi dribbling, il giocatore che si adeguava a parecchi ruoli, tra cen-
trocampo ed attacco, è assurto quasi al ruolo di paradigma del secondo che 
poi, nel calcio come in tanti altri campi, spesso vuol dire essere soltanto un 
perdente. C’è chi lo ha accusato di aver passato la sua carriera all’ombra di 
grandi del calibro di Crujff, Krol, Neeskens e Rep che, a differenza di Ren-
senbrink, hanno vinto in Olanda e anche all’estero. Del resto, l’ala sinistra 
dell’Anderlecht non era mai stato considerato parte integrante dei blocchi 
della nazionale olandese, dove era entrato scalzando Piet Keizer e riuscendo a 
dare il massimo quando Cruijff era assente oppure al di sotto dei suoi standard 
di rendimento.

Gesualdo Bufalino probabilmente aveva ragione: i vincitori non sanno quel-
lo che si perdono. Tanti tifosi olandesi, dopo le finali del 1974, ’78 e 2010, 
alla pari degli italiani dopo l’Europeo dilapidato contro la Francia nel 2000, di 
sicuro non la pensano come lo scrittore siciliano. 

La sconfitta è una tappa obbligata nel percorso di un atleta ed è formativa. 
Bisogna valutarla con il giusto peso e la misura opportuna. È anche un fantasma 
che rimane dentro, portatrice di elementi negativi per il prestigio e la carriera 
di uno sportivo. Accettata ed interiorizzata, la sconfitta diventa  un’esperienza 
di crescita e non solo un fallimento; un passaggio, opportunità per riflettere su 
aspettative, obiettivi futuri ed errori commessi. 

Per andare oltre la sconfitta è necessaria una riflessione sulla stessa. Non 
si può dimenticare e basta. Senza accettazione viene meno la corretta interio-
rizzazione della sconfitta. Nel calcio, ancor più in quello moderno tarato per 
piattaforme satellitari ed applicazioni digitali, chi perde è un dannato, uno da 
dimenticare in fretta, da bollare come uno sfigato. Il football vive in uno stato 
deleterio di perenne presente, una condizione che fagocita quel che è stato a 
vantaggio di quel che è. 

Alcuni esperti di dinamiche psicologiche legate allo sport hanno calcolato 
la durata dell’effetto di una vittoria o di una sconfitta in circa quarantotto ore, 
più o meno come l’effetto prodotto dalla visione di un grande film, dalla lettura 
di un libro superlativo, dall’ascolto di una musica sorprendente o dalla contem-
plazione di un quadro che turba. Per Rensenbrink è stata fatta un’eccezione, 
trasformandolo quasi nel “paradigma del secondo”.

La letteratura e la pubblicistica si ricordano di Rob soprattutto per commen-
tare memorabili delusioni sportive. È stato così anche nel 2010, in occasione 
dei Mondiali sudafricani, con l’Olanda battuta di misura, in finale, dalla Spa-
gna. Tuttavia, limitare solo a quell’episodio la carriera dell’ala sinistra olande-
se è riduttivo e fuorviante. Ma Rensenbrink non è stato un “quasi vincente” né 
un perdente senza attenuanti. Anzi. Il fuoriclasse olandese merita di far parte 



106

                   - Secondi

del ristretto gruppo di giocatori di grandissimo talento che hanno dato lustro al 
football internazionale. 

Pochi ricordano “l’uomo serpente” come l’artefice del primo successo di 
una squadra belga in una competizione europea. Nella finale di Coppa delle 
Coppe del 5 maggio ’76, disputata a Bruxelles contro gli inglesi del West 
Ham, Rob firmò una tripletta al termine di una prestazione superlativa, ap-
plaudito da sessantamila spettatori dopo novanta minuti in cui si era rivelato 
imprendibile, capace di condurre i suoi e ribaltare la situazione iniziale favo-
revole agli inglesi, staccando gli avversari con due gol negli ultimi diciassette 
minuti di gara. 

Quella finale fu quasi un inno al contropiede. Il West Ham, dopo aver domi-
nato nei primi quaranta minuti di gioco, finì per essere surclassato alla distanza 
dall’Anderlecht, abilissima nelle ripartenze grazie, soprattutto, agli spunti in 
velocità di Rensenbrink, letteralmente devastante. 

Nato ad Amsterdam nel luglio del 1947, Rensenbrink è stato un giocatore 
versatile, capace di adattarsi anche in altri ruoli di centrocampo, caratteristica 
comune a parecchi giocatori olandesi degli anni Settanta. Gran parte della sua 
carriera l’ha spesa in Belgio, con la maglia biancomalva dell’Anderlecht dove 
conquistò diversi trofei. Tra il 1970 e il ’78, l’olandese ottenne quasi tutto per 
essere definito un vincente: due titoli nazionali (’72, ’74) e cinque coppe del 
Belgio (’70, ’72, ’73, ’75, ’76), due Coppe delle Coppe ed altrettante Super-
coppe d’Europa (1976 e ’78). Un albo d’oro ulteriormente impreziosito da un 
titolo di calciatore dell’anno in Belgio e miglior realizzatore nella storia della 
Coppa delle Coppe, con 25 reti complessive. Numeri che non si addicono ad 
un perdente.

Tra i capolavori dell’Anderlecht di Rensenbrink c’è, soprattutto, la batosta 
inflitta al grande Bayern Monaco, dominatore della Coppa dei Campioni tra il 
’74 ed il ’76, una delle squadre inserite nell’Olimpo della storia del calcio. In 
occasione della doppia sfida di Supercoppa (1976), dopo aver perso di misura 
in Baviera, con doppietta del tedesco Muller che ribaltò il vantaggio di Haan, 
la squadra di Goethals surclassò 4-1 i campioni d’Europa due settimane dopo. 
Rensenbrink sbloccò il risultato, Van der Elst e Haan misero al sicuro la vitto-
ria. Il gol del solito Gerd Muller illuse i bavaresi di poter riaprire i giochi ma ad 
otto minuti dal termine fu ancora Rensenbrink ad andare a segno, trafiggendo 
il grande Sepp Maier per la quarta volta.

Per l’ala sinistra olandese fu la rivincita della finale mondiale ’74. Il Ba-
yern schierava ben cinque giocatori della Germania campione del mondo: 
Schwarzenbeck, Franz Beckenbauer, Hoeness, il bomber Gerd Muller e 
l’estremo difensore Maier. L’impresa dell’Anderlecht diede lustro e visibi-
lità al calcio belga. Piegare il club bavarese, dominatore del calcio europeo 
per un triennio, palesando una netta superiorità, sancì la consacrazione dei 
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biancomalva, smentendo i pronostici della vigilia che davano Rensenbrink e 
compagni nel ruolo di vittima sacrificale. Ma attenzione a parlare di impresa 
isolata o frutto del caso.

Due anni dopo, infatti, fu il Liverpool di Bob Paisley, altra grande squadra 
del calcio europeo degli anni Settanta, ad arrendersi all’Anderlecht. Anche in 
quel successo fu evidente l’impronta di Rensenbrink, autore del terzo gol nella 
partita d’andata, rivelatosi, a conti fatti, decisivo.5 Sulla panchina dell’Ander-
lecht sedeva Raymond Goethals, tecnico votato ad un tipo di gioco basato su 
pressing e fuorigioco. Per il calcio belga fu la vendetta dopo la finale di Coppa 
dei Campioni vinta dai Reds contro il Club Brugge. 

Al «Parc Astrid» fu sufficiente un quarto d’ora ai padroni di casa per sbloc-
care il risultato con Frank Vercauteren. Il pareggio di Case, dieci minuti dopo, 
illuse il Liverpool, la cui difesa fu perforata altre due volte, prima da Van der 
Elst e quindi dal solito Rensenbrink, in gol quasi in “Zona Cesarini”. La firma 
di Rob impreziosì anche il match di ritorno: una rete che chiuse il discorso, 
rendendo inutile il raddoppio finale dei Reds a tre minuti dal termine. Fu il 
sigillo per quella squadra che, infarcita di olandesi e per questo denominata 
«Nederlecht», entrava nella storia come il primo club a vincere per due volte 
la Supercoppa d’Europa, trofeo che dal 1974 era passato sotto la gestione della 
Uefa, acquisendo indubbio prestigio.

Le vittorie con l’Anderlecht, con sette gol realizzati in quattro finali, non 
tolsero a Rensenbrink la “sindrome da secondo”. Nell’assegnazione del «Pallo-
ne d’Oro», il più prestigioso riconoscimento attribuito in Europa ad un calcia-
tore, dopo averlo battuto in Supercoppa, il campione di Amsterdam fu superato 
nel 1976 dal tedesco Beckenbauer. Una decisione che non mancò di suscitare 
polemiche, dato il rendimento di Rensenbrink nell’arco di quella stagione che 
non ebbe pari, probabilmente, anche a livello mondiale. Due anni dopo, l’olan-
dese finì terzo, scavalcato dall’inglese Keegan (trasferitosi all’Amburgo dopo 
aver portato il Liverpool alla conquista della Coppa Campioni nel ’77) e persi-
no dall’austriaco Krankl. 

Negli anni Settanta, le affermazioni di giocatori orange nel «Pallone d’oro» 
si limitarono al triplice successo di Cruijff, vincitore del titolo, assegnato da 
France Football, nel 1971, ’73 e ’74. La differenza tra Cruijff e Rensenbrink? 
Il primo era un allenatore in campo, il secondo un introverso. Per alcuni, a 
Rensenbrink mancava un minimo di fiducia in se stesso per essere come Cru-
ijff. «Rob era un talento timido, dicevano che fosse come Cruijff ma senza un 
minimo di fiducia in se stesso».6 

5  Dopo il 3-1 in Belgio, l’Anderlecht fu sconfitto a Liverpool 2-1 e conquistò la Supercoppa 
Europea. 

6  Zonca, Rensenbrink, l’eroe maledetto, cit.
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In Coppa dei Campioni, l’ala sinistra fece solo due comparsate. Nel 72/73, 
dopo quattro gol di Rob ai modesti danesi del Vejle, l’Anderlecht venne elimi-
nato al secondo turnò dai non eccelsi cecoslovacchi dello Spartak Trnava. Nel 
74/75, i biancomalva giunsero ai quarti di finale dove furono battuti dai quotati 
inglesi del Leeds, in un’edizione in cui il campione olandese si fece notare per 
una tripletta all’Olympiakos Pireo. 

Poco, troppo poco per sperare in una visibilità tale da porre Rensenbrink 
all’attenzione del calcio internazionale. Rob fu penalizzato dalla scelta di gio-
care in una squadra espressione di un calcio – quello belga – non di prima 
fascia a livello europeo. D’altronde, se il pinkfloydiano David Gilmour fosse 
rimasto nei Joker’s Wild, non sarebbe diventato uno dei più grandi chitarristi 
della storia del rock. Il Mundial d’Argentina del ’78 fu la sua ultima apparizio-
ne ai massimi livelli mondiali. 

Nel 1980, Rensenbrink scelse gli States per una breve ed anonima espe-
rienza nei Portland Timbers.7 Decisione a sorpresa che smentì le voci di un 
interessamento verso l’ala sinistra olandese da parte di Inter e Real Madrid. 
Un ulteriore indizio nella carriera di un giocatore che ha sempre perso per 
un soffio l’autobus giusto.8 Nel 1982, al termine di una stagione incolore con 
i francesi del Tolosa (un gol in dodici partite), Rob decise di chiudere con 
il calcio. 

Antidivo per eccellenza, schivo e riservato, Rensenbrink ha preferito vivere 
la sua vita da ex calciatore in un paesino della campagna olandese, Oosztaan, 
un villaggio bucolico lontano anni luce dallo stress della vita moderna e da quel 
mondo del pallone dove abbondano lustrini e paillettes. Un borgo dove si trova 
il tempo per andare a pescare, vivendo a ritmi lenti. Il suo addio al calcio non è 
la conseguenza di esoneri o flop alla guida di qualche squadra ma scaturisce da 
una precisa scelta di vita. Nel 2007, Rob è stato eletto miglior straniero di tutti 
i tempi del campionato belga. Un riconoscimento che Rensenbrink ha appreso 
quasi per caso.

Stress e isterismi lo hanno convinto a stare lontano dal football. Durante gli 
Europei del 2000, che si disputarono nei Paesi Bassi, senza peli sulla lingua 
bocciò l’Olanda del “calcio totale” di cui aveva fatto parte come giocatore. 
«Abbiamo rovinato il football, – dichiarò – non so se il calcio totale abbia 
cambiato la storia di questo gioco, credo di no. Forse ha iniziato a rovinarla, 
perché introdusse questa idea di velocità e di fisicità che ha portato all’attuale 

7  Lo score statunitense di Rensenbrink fu di 6 gol in 18 partite.
8  Alla fine degli anni Sessanta, all’inizio della sua carriera, il passaggio di Rensenbrink 

all’Ajax, squadra che si preparava ad aprire un ciclo trionfale in ambito europeo, era saltato 
all’ultimo momento. Nella finale mondiale del ’74, invece, un infortunio tolse di scena Rob alla 
fine del primo tempo. 
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esasperazione. Adesso le partite sono molto più brutte e meno divertenti per 
il pubblico: si pensa solo ai muscoli e non si trascorre abbastanza tempo per 
imparare la tecnica. Non si vede quasi più un dribbling. In Italia, ad esempio, 
mi sembra che non vi divertiate molto».9 

Una delle certezze di Rensenbrink è che il calcio è una cosa facile dove 
non serve una bulimia di allenamenti. Ha sempre pensato, l’ala sinistra vi-
cecampione mondiale, che la preparazione massacrante prima dei Mondiali 
’74 finì per determinare il calo di energie in finale. Il menù era sempre lo 
stesso: corsa, corsa e ancora corsa. «Ci alzavamo e ci facevano correre per 
ore: non so quanti chilometri facemmo. Mai lavorato tanto prima. Non era 
affatto divertente».10 

Nel ’78, senza “il generale” Rinus Michels e con Happel in panchina, il ca-
rico fisico fu di gran lunga inferiore. Proprio per questo, a detta di Rensenbrink, 
l’Olanda giocò molto meglio e lui finì per divertirsi di più, potendo giocare in 
tre ruoli diversi a centrocampo.11  

Quando Rob ripensa all’opportunità persa allo scadere della finale mondiale 
’78, gli vengono in mente soltanto due parole: Geen kans… «Nessuna possibi-
lità». Se fosse andato a segno quella sera di giugno a Buenos Aires, oggi Rob 
starebbe probabilmente sullo stesso piano di Cruijff  e Van Basten. Ma con i 
“se” si tiene banco soltanto nelle dispute al bar dello sport. L’Olanda, fallito 
l’assalto al trono calcistico mondiale  per la seconda volta consecutiva, vedeva 
chiudersi un ciclo carico di occasioni perdute.12 Prima di Spagna-Olanda, atto 
conclusivo del Mondiale 2010 in Sudafrica, lo scrittore iberico Javier Marias 
pubblicò un interessante articolo sulle due finaliste:

La Spagna non è mai arrivata così vicina a una Coppa del Mondo e nem-
meno a una semifinale. Non abbiamo riferimenti in questo senso e, diversa-
mente da quello che accade solitamente nel calcio, non possiamo basarci su 
nessuna situazione del passato che assomigli a quella attuale anche solo lon-
tanamente. L’Olanda invece sì, perché la loro indimenticabile selezione del 
1974, con Cruyff alla guida, perse immeritatamente la finale di quell’anno con 
l’anfitrione, la Germania, e già senza Cruyff, nel 1978, la perse nuovamente 

9  Intervista di E. Marrese, Eravamo la mitica Olanda, abbiamo rovinato il calcio, La 
Repubblica, 28/6/2000. 

10  Ibidem.
11  Alcuni quotidiani italiani attribuirono una valutazione negativa all’Olanda di Happel 

vicecampione ’78. Si parlò di manchevolezze del gioco d’assieme, frutto anche delle polemiche 
interne della vigilia che il tecnico austriaco non era stato in grado di appianare. 

12  Nella squadra ideale del Mondiale, pubblicata dai quotidiani argentini, furono inseriti tre 
giocatori olandesi: Krol, Haan e Rensenbrink. Gli altri otto elementi, scelti dalla carta stampata 
del Paese ospitante, furono Fillol, Vogts, Navarro, Nawalka, Dirceu, Bertoni, Kempes e Bellugi 
(unico italiano).
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ancora con l’anfitrione, questa volta l’Argentina e la sua dittatura militare che 
tanto aveva manipolato il Mondiale.13 

Marias, auspicando la vittoria della nazionale iberica, allontanò l’idea del 
debito di riconoscenza del football nei confronti dell’Olanda degli anni Settan-
ta. «Non credo che sarà questa l’occasione, proprio per una questione di giu-
stizia: non è giusto che gli straordinari Cruyff, Neeskens, Rep e Rensenbrink 
restino senza titolo per l’eternità – e così sarà in ogni caso – e lo detengano 
invece coloro che per maglia sono i loro eredi ma non lo sono nel gioco».14

Fuoriclasse d’un tempo ormai lontano, Rob Rensenbrink è stato un campio-
ne fin troppo sottovalutato dai critici, un artista del dribbling, l’ala imprendibile 
e dallo spiccato senso del gol. Nella lista della “Global Art of Soccer” il suo 
nome non può mancare. Il miglior Rensenbrink, da un punto di vista calci-
stico, finì proprio nel “quasi gol” della finale argentina del ’78. Per l’Olanda, 
“l’uomo serpente” continuerà a prendere il palo per tutta la vita. È l’eminente 
dignità della sconfitta, il destino dei secondi, di chi si è fermato ad un passo 
dalla gloria.

Bibliografia di riferimento

Libri

Cordolcini A., Pallone Desaparecido, Bradipolibri, Torino, 2011
Taccone S., Quando il Milan era un piccolo diavolo, Limina, Arezzo, 2009
Marias J., Selvaggi sentimentali. Storie di calcio, Einaudi, Torino, 2002

Articoli

Accatino G., L’ovvio trionfo della retorica, La Stampa, 27 giugno 1978
Zonca G., Rensenbrink, l’eroe maledetto, ora è un fantasma, La Stampa, 10 luglio 

2010
Marrese E., Eravamo la mitica Olanda, abbiamo rovinato il calcio, La Repubblica, 28 

giugno 2000
Marias J., Noi come l’Italia ’82 oggi batteremo l’Olanda, La Repubblica, 11 luglio 

2010

Sergio Taccone, giornalista e scrittore. Scrive per il quotidiano La Sicilia di Cata-
nia. Collabora con il mensile delle Opere Missionarie Popoli e Missioni e con il portale 
Storie di Calcio. Nel 2009 si è aggiudicato il Premio Internazionale di Giornalismo 

13  J. Marias, Noi come l’Italia ’82 oggi batteremo l’Olanda, La Repubblica, 11/7/2010 
(traduzione di Guiomar Parada).

14  Ibidem.



Taccone, «La gloria sfiorata». Rob Rensenbrink

111

“Maria Grazia Cutuli” per il saggio-inchiesta Dossier Portopalo, il naufragio della 
verità (GB EditoriA, Roma, 2008), ricostruzione completa della tragedia del Nata-
le ’96, a largo della Sicilia, dove persero la vita quasi trecento migranti asiatici. Nel 
2011 ha ottenuto il riconoscimento speciale per la giuria al “Premio Coni Letteratura 
Sportiva” per il libro Un biscione piccolo piccolo, l’Inter 1993/94 (Limina, 2010). Ha 
inoltre pubblicato Quando il Milan era un piccolo diavolo (Limina, 2009), Football di 
Provincia (Capomedia, 2010) La Mitropa Cup del Milan (Urbone Publishing, 2012). 
Studioso delle interazioni tra calcio e potere nella storia del secolo scorso, ha curato i 
testi di Football e Novecento, monologo teatrale in quattro atti, presentato nel febbraio 
2012 al Festival Nazionale della Cultura del Calcio, svoltosi a Roma a cura della Fon-
dazione Gabriele Sandri. Per «il Palindromo. Storie al rovescio e di frontiera» ha già 
pubblicato il saggio «Copa de Oro ’80», l’alba di una nuova era. L’inizio della fine 
del monopolio Rai sul football italiano, contenuto nel n. 6 della rivista, ’80 confusione, 
pubblicato a giugno 2012.





Simone Geraci

Im Schatten von 
(all’ombra di)

La storia e la memoria di essa, spesso gioca con sadica ironia nei confron-
ti di personalità del passato dal grande spessore, spesso anche determinanti di 
mutamenti e svolte nel loro presente. 

Nell’arte per esempio, basterebbe pensare al pittore Daniele Da Volterra 
comumente ricordato come il Braghetto, riportato alla storia non tanto per le 
sue eccezionali capacità di brillante pittore e scultore manierista bensì per aver 
coperto tramite improponibili mutandoni le nudità dipinte sul grande giudizio 
universale di Michelangiolo.

Oggi questi secondi decretati da una memoria tiranna come vivrebbero la 
loro condizione? e alla stessa maniera come vivono quegli individui che con 
estenuanti tentativi rincorrono la luce del successo e del riconoscimento pro-
fessionale e non?

Il mio vissual essay è dunque una riflessione per immagini sulla condizione 
di alienamento di tutte quelle individualità seconde nella vita per insuccessi, 
incapacità o per occasioni mancate.

Diventa questo quasi una raccolta di disegni autobiografici, un riporto fede-
le di chi tenta con implacabile determinazione a sfuggire dall’ombra del pro-
prio anonimato.

Tre delle mie illustrazioni sono ritratti immersi nell’ombra e vengono iscrit-
ti all’interno di un cerchio che rimanda al ciclo della vita ed alla circolarità del 
suo evolversi.

Essere secondi dunque non sempre risulta uno stato di stallo, almeno non 
per quelli che per scelta personale si adeguano e vivono con serenità la propria 
condizione; spesso essa rappresenta uno condizione inevitabile, una tappa fon-
damentale, del proprio cammino.
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Nelle pagine seguenti:

UMBESTIMMT 1
UMBESTIMMT 2
UMBESTIMMT 3
UMBESTIMMT 4

Del resto la storia e la sua memoria, ha spesso insegnato come la luce rive-
latrice vada ad adagiarsi in maniera del tutto imprevedibile su quegli individui 
secondi non per merito ma spesso celati da una fitta e densa ombra corvina.
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In otto bottoni
Johan Harstad, Che ne è stato di te, Buzz Aldrin?, Iperborea, Milano, 2008. In un 
mondo in cui tutti vorrebbero stare sotto ai riflettori per almeno un quarto d’ora di 
celebrità, Mattias ha scelto di vivere nell’ombra e apparire il meno possibile: non 
tutti vogliono essere il numero uno, come Buzz Aldrin, il secondo uomo sulla Luna, 
che ha svolto la sua missione, ha messo piede sul satellite dopo Neil Armstrong ed è 
scomparso nella folla: chi si ricorda di lui? (vedi Ora per poi io preparo).

“Happy Family”, mostra personale della nostra Angela Viola a cura di Carolina Lio, 
presso la galleria Marelia di Bergamo, dal 01 dicembre 2012 al 23 gennaio 2013. 
La famiglia descritta da Angela Viola è un luogo che trascende la fisicità, è terreno 
emotivo e rete invisibile di sensazioni che tesse le sue trame anche a prescindere 
dalle singole persone e dai singoli accadimenti.

“Transit”, mostra dell’artista siciliano Piero Maniscalco presso “Finland Station” 
di San Pietroburgo, dal 28 settembre al 28 ottobre 2012. Scarti repentini, sia for-
mali che semantici, in cui si gioca lo spostamento ininterrotto del discorrere e del 
rappresentare dell’artista, il suo inabissamento, le sue apnee, le riemersioni e le 
esplosioni cromatiche.

Luigi Pio Carmina, Racconti hunderground, Zona Contemporanea edizioni, Arez-
zo, 2011. Il romanzo del giovane scrittore palermitano racconta di un uomo che 
fuggendo dalla sua vita prova a trovare un nuovo equilibrio; diventando un secon-
do, riesce a dare il giusto valore alle cose. Una sorta di ritorno all’agognato “stato 
di natura”, una dimensione primordiale indistinta e priva di dolori.

Schumann R. e Schumann C., Casa Schumann. Diari 1841-1844, a cura di Gerd 
Nauhaus, Torino, EDT, 1998. La tormentata storia d’amore tra il grande composi-
tore e la grandissima pianista. (vedi saggio Luisa Leto).

Secondi piatti - Il Cucchiaio d’Argento, Domus, Milano, 2005. Perché a volte a 
tavola a farla da padroni sono i secondi! (vedi E noi sull’illusione).

Alec Cordolcini, Pallone Desaparecido, Bradipolibri, Torino, 2011. Il lato nascosto del 
Mondiale del 1978, quello del palo di Rensenbrink che decise la seconda sfortunata 
finale consecutiva raggiunta dalla grande Olanda. Il Mondiale argentino come non fu 
possibile raccontare trentatrè anni fa. Dietro alle prodezze di Kempes e Daniel Bertoni, 
dietro al trionfo dell’Argentina, le vite spezzate degli oppositori al regime di Videla, la 
sofferenza delle madri di Plaza de Mayo, le atrocità nascoste. (vedi saggio S. Taccone).

Sergio Taccone, Quando il Milan era un piccolo diavolo, Limina, Arezzo, 2009. 
1980-83, la frustrazione dei tifosi rossoneri che con ostinazione e passione con-
tinuarono a seguire il Milan in ogni sua trasferta provinciale nella serie cadetta. 
Anni che videro giocatori del calibro di Franco Baresi, Fulvio Collovati, Roberto 
Antonelli lottare con tenacia, per risalire in serie A.
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Il diario del gambero

Presentazione del n. 6
’80 confusione

Malox (Palermo) - 22 settembre 2012

Sabato 22 settembre nel giardino del Malox di Palermo la nostra redazione ha pre-
sentato il n. 6 della rivista, dal titolo ’80 confusione, pubblicato a giugno 2012.

Ospiti della serata sono stati l’architetto Rodo Santoro e lo scultore Salvatore 
Rizzuti che hanno discusso dei temi affrontati nell’intervista rilasciata per «il Palin-
dromo» mentre Pico Di Trapani ha presentato la nuova veste della rubrica E la mafia 
sai fa male da lui curata.

Anche in quest’occasione la presentazione è stata realizzata in collaborazione col 
Conservatorio V. Bellini per il quale si è esibito il duo di chitarre composto da Giulia 
Giambertone e Maurizio Raimondo.
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Per chi senza «il Palindromo» non può stare!

Ricordate che i primi 6 numeri si possono leggere e scaricare gratuita-
mente all’indirizzo www.ilpalindromo.it/archivio

Iscrivendosi alla newsletter (http://www.ilpalindromo.it/mlist2) o alla 
pagina facebook (www.facebook.com/ilpalindromo.rivista) rimarrete 
sempre aggiornati su tutto ciò che riguarda «il Palindromo».
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Qui si fa l’Italia?
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MediterraneaMente

Storie al rovescio e di frontiera

   
 R

iv
is

ta
 tr

im
es

tr
al

e 
ill

us
tr

at
a 

an
no

 I 
nu

m
er

o
4

Di-segni
Codici di geometrie esistenziali
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