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La bella copertina di Vincenzo Todaro illustra perfettamente il tema di
questo nuovo numero de «il Palindromo. Storie al rovescio e di frontiera»: la
medaglia letteralmente “appesa al muro” e il profilo che si intravede nell’om-
bra trasmettono bene il senso di oblio che secondo noi ¢ tipico della categoria
dei secondi.

Mai come in questo numero ¢ il sottotitolo a gettare luce sull’intero tema
(utile anche ad evitare gli equivoci interpretativi con cui giocano brillante-
mente le vignette di Pico): 1 secondi di cui vogliamo trattare sono «ostaggi
dell’oblio», dimenticati e fuori moda, ma degni di un ribaltamento interpretati-
vo, di una «lettura al rovescio» tipicamente palindroma.

Le rubriche della sezione [ verbi brevi affrontano da molteplici prospettive
questo rapporto tra i secondi e I’oblio e si interrogano sulla natura stessa del
secondo, di chi lo ¢ per caso, per imposizione o di chi, invece, lo ¢ per scelta.
Impareremo cosi a distinguere tra tanti tipi di secondi, da quelli “vincenti” ma
solo di una medaglia d’argento (E noi sull illusione...), ai gecondi come Buzz
Aldrin (Ora per poi io preparo), passando per i gregari, particolarissima specie
di secondi in estinzione (/ cigolii logici), e infine scoprendo che anche all’inter-
no di una “famiglia” mafiosa esistono primi e secondi le cui vicende possono
perd terminare in modo ugualmente tragico (E la mafia sai fa male).

Ma non sono solo gli esseri umani a poter “fregiarsi” del titolo; in campo
cinematografico ¢’¢ un particolare genere di film che spesso, dopo un iniziale
successo € destinato a un repentino oblio, eccezion fatta che per strette cerchie
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di appassionati: si tratta dei sequel non ufficiali, di cui, come si illustra ne / tre
sedili deserti, proprio noi italiani siamo stati alfieri e massimi interpreti.

Anche un’intera disciplina puo considerarsi seconda rispetto a una tradizio-
ne che non riesce a rinnovarsi; ¢ il caso della Musicoterapia e piu in genera-
le della Didattica Musicale di cui dialogano, all’interno della rubrica La voce
vola, tre prestigiose firme del settore: Rosa Alba Gambino, Flora Inzerillo e
Elide Scarlatta.

Nel Radar ospitiamo un’importante intervista a Enzo Fiammetta, Direttore
della Fondazione Orestiadi di Gibellina, col quale abbiamo analizzato un par-
ticolare caso di riscatto da una condizione di secondarieta, come quella della
Valle del Belice, e di Gibellina in particolare, all’indomani del terremoto del
’68 che sembrava aver condannato all’oblio 1’intera zona.

Chiude la prima parte della rivista il ritorno di Armando Gnisci e dei suoi
bar arabi, in cui I’autore ci invita a utilizzare in modo inusuale — ma non del
tutto nuovo — 1 bistrattati centesimi di euro, unica testimonianza numismatica
dell’*Italia-seconda”.

La sezione d’approfondimento Eco vana voce vede il ritorno gradito di due
firme gia note ai lettori della rivista. Luisa Leto — gia autrice di un saggio nel
n. 5 e curatrice del Radar di questo numero — ricostruisce la storia personale
e professionale di Clara Wieck Schumann, moglie del noto compositore e sua
«donna-ombray; Sergio Taccone — che per «il Palindromo» ha gia realizzato un
saggio nel n. 6 — propone invece una riflessione sul «paradigma del secondo»
nel calcio, basandosi sull’avventura sportiva dell’olandese vice campione del
mondo Rob Rensenbrink.

Come sempre il numero ¢ chiuso dal visual essay, questa volta affidato alla
matita del nostro storico illustratore Simone Geraci e dal titolo suggestivo Im
Schatten von (letteralmente All’'ombra di). Completano la parte grafica le opere
di Monica Rubino e Angela Viola poste ad apertura delle due sezioni che com-
pongono la rivista.

Buona lettura... non aspettate un secondo in piu!

Nicoln Leo



QUESTIONE DI SECONDI

Dottore, non capisco

perché continua a paragonare Perché in entrambi i casi
mia moglie incinta bastava tirarlo fuori
a un pollo al forno bruciato? un secondo prima...
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Ora fer poi io preparo

ovvero forse, se aspetti un cecondo...

L’errore ¢ farne una questione di capacita e non di preferenza. Il problema
¢ tutto qui, una micro-riforma dei metodi di classificazione e di giudizio e il
gioco ¢ fatto.

La «magnifica desolazione» dei ¢econdi, oltre che una condizione umana, ¢
una terapia di affrancamento dalla sindrome da numeri uno.

Fase preliminare indispensabile dell’esperimento riformante: dimenticarsi
per qualche attimo di appartenere a
una marmaglia asservita alla logi-
ca capitalistico-calcistica — quella
del “primo uguale migliore, per-
ché piu forte, perché piu capace”.
Dunque scordarsi per pochi minuti
di essere uno dei tanti schiavi che
sogna di diventare primo, soprav-
vivendo a ogni angheria nella spe-
ranza che non gli scoppi il cuore
senza preavviso, cosa che morti-
ficherebbe ogni vana resistenza e
illusione. Dimenticarsi poi, per un
brevissimo lasso di tempo, il pro-
nome lo. E infine concentrarsi sul
buio per stupirsi e restare incantati.
Fare la conoscenza del buio ¢ piut-
tosto emozionante, specie quando
si arriva a scorgere il chiarore del
nero, la luce del buio.

Terminata la fase preliminare
iniziano le fasi 2 e 3 che prevedo-
no I’esplorazione di nuovi spazi,
I’ascolto di molto silenzio e 1’ap-
prendimento della ri-esistenza.
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La micro-riforma. La dimensione del non-Io, liberta e autodeterminazione,
¢ sorprendentemente popolata: sagome su sagome, regolari nella loro geome-
tria umana, ma non ordinarie nel loro silenzio consapevole, si addensano nel
chiarore spettrale del nero. Le parole sono soppesate e non servono piu di tanto;
le corde vocali vibrano solo se strettamente necessario. I cecondi parlano poco
(attenzione, ci sono i gecondi e i secondi e la differenza ¢ abissale). Possiedono
un’ambizione misurata e soprattutto non riconoscono la logica universale del
potere. Esistono senza ’ansia di doverlo ricordare agli altri, casomai dovessero
avere dubbi al riguardo. Cosi facendo vivono bene con se stessi. Ma di chi si
sta parlando? Chi sono essi?

I cecondi non sono le medaglie d’argento sconfitte a pochi metri dal traguar-
do; non sono nemmeno gli squallidi lecchini dei padroni o i vice-presidenti di
aziende che generano ingenti profitti. I gecondi, quelli che abitano la dimensio-
ne del non-lo, sono gecondi per scelta, per preferenza se si vuole. Essi fanno
di tutto per non distinguersi e non richiedono attenzioni. Molto spesso, quindi,
non ¢ I’ammutinamento delle funzioni mnemoniche a cancellare persone sfio-
rate a piu riprese nel passato; si tratta in realta di un auto-damnatio memoriae
che il gecondo opera gradatamente prima di scomparire nel buio eterno. Un
modo silenzioso per non arrivare mai piu a voi, per non riaffiorare e rimanere
ostaggio volontario del vostro oblio.

Il fatto che essi ignorino il verbo apparire, con cio che ne consegue, € in
realta uno dei metodi alternativi che adottano per alimentare la propria persona
che riesce cosi a ri-esistere.

La riesistenza. Non c¢’¢ una regola che stabilisce 1’ordine universale delle
cose, ¢ I’'uvomo a fare le regole. Riesistere significa azzerare quelle regole e
stabilirne di nuove; la riesistenza ¢ il tirarsi fuori dalla bagarre, il non voler par-
tecipare alla scalata verso il paradiso, la volonta di non essere mai come tutti.
Dei cecondi scanzonati, un po’ allegri un po’ morti, cantavano una dozzina di
anni fa: «non saremo mai come voi/ non saremo mai come voi/ siamo diversi/
Puoi chiamarci se vuoi/ puoi chiamarci se vuoi/ ragazzi persi/ La vita lontana
da ogni cliché/ cercala ¢ dentro di te/ la vita lontana da ogni cliché/ cercala ¢
dentro di teeee!».

C’¢ un ultimo stadio da raggiungere per completare il ciclo della micro-
riforma. Dopo aver appreso 1’esistenza della riesistenza non resta che com-
prendere il valore prezioso dell’incertezza.

11 dubbio. La fase 4 sancisce una conquista del sapere: ci sono secondi e
cecondi e non tutti sono dei perdenti. C’¢ per esempio “l’eterno secondo” che
¢ soltanto un primo mancato, sempre frustrato e cosi maledettamente patetico
nel suo perseverare e ¢’¢ poi il gecondo che ha rotto con gli schemi consolidati,
non perché inferiore per predestinazione ai primi, ma perché competitivo solo
con se stesso. Il gecondo, le piccole e grandi emozioni non le condivide, lascia
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che si disperdano nel nulla. In definitiva, si puo dire che il cecondo € un egoista
senza ego, un lo sottointeso che volteggia nell’ombra.

11 dubbio ¢ I’eredita della micro-riforma. Secondo o cecondo? Forse, se aspet-
ti un secondo lo scopri, o forse no; non ¢ cio che conta. L’incognita ¢ quale sia il
modo migliore per vivere. Ma pervenire al dubbio ¢ gia una conquista.

Alla luce delle considerazioni fatte, ¢ facile spiegarsi il motivo per cui le
storie che riguardano cecondi non sono note: mancano i narratori, 0 non sono in
numero sufficiente. Non essendoci chi le racconta, queste vicende eccezionali
e silenziose si disperdono, si sciolgono e tornano a non esistere, alla medesima
maniera delle meduse prosciugate al sole.

Uomini e donne con potenzialita fuori dal comune che scelgono di non
condividerle con il resto dell’'umanita: come puod accettare e comprendere un
comportamento del genere chi ha sempre sgomitato per farsi vedere, per farsi
riconoscere, per compiere la “scalata”? Ingegneri nucleari con remunerative
offerte di lavoro all’estero che decidono di restare a faticare tutta la vita nel
piccolo panificio di famiglia nell’entroterra siciliano o musicisti straordinari
che suonano solo per ritemprare i propri timpani. Non sono pazzi. E una que-
stione di preferenza, di priorita e di valori. Essere liberi, insegnano i gecondi,
significa chiedersi in continuazione perché si compiono determinate azioni e
perché altre sono bandite; perché una cosa ¢ giusta e un’altra ¢ sbagliata. Per-
ché provare a primeggiare a tutti i costi se si puo vivere altrettanto bene, se non
meglio, disconoscendo il valore della “vittoria”? Insomma, vivere per vivere
non per vincere.

Il primo uomo a calpestare il suolo lunare, Neil Armstrong (1930-2012),
¢ considerato un eroe universale. Ma «che ne ¢ stato di te, Buzz Aldrin?» si
chiedeva qualche anno fa Johan Harstad nel titolo di un suo romanzo. Un li-
bro, quello dello scrittore norvegese, che ¢ anche un’approfondita inchiesta
narrativa sui cecondi. «Certe persone non vogliono il mondo intero, anche se
potrebbero averlo. Certe persone non vogliono un paese tutto loro. Certi vo-
gliono solo essere una parte del tutto. Utile, anche se modesta. Non tutti hanno
bisogno del mondo intero. lo volevo solo stare in pace».

Buzz Aldrin (1930) ¢ stato sia un secondo che un magnifico gecondo. Il 20
luglio 1969 era a bordo dell’ Apollo 11 con il celeberrimo Armstrong, il primo
uomo sulla Luna, e immediatamente dopo di lui balzo sulla superficie extra-
terrestre. Questione di secondi anche questa.

Dell’astronauta Buzz, al secolo Edwin Eugene Aldrin Jr, si sa poco e per
le giovani generazioni ¢ piu facile associare questo nome a un altro celebre
esploratore delle galassie, quel “Buzz Lightyear” di Toy Story (1995) che
desiderava spingersi al di 1a di ogni limite ,*“verso I’infinito... e oltre!”. Un
eroe tanto energico quanto malinconico che la Pixar battezzo cosi proprio in
omaggio ad Aldrin.
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Tuttavia la (presunt[uos]a) logica umana conduce spesso a banalizzazioni
e a conclusioni fallaci del tipo: quel buon diavolo ha visitato ’universo, ha
toccato con mano altri mondi, ha osservato la Terra da un altro corpo celeste
e di conseguenza “rientrato a casa non sara piu lo stesso uomo”. Sciocchezze.
C’¢ chi giura che appena atterrato, abbracciando un amico, il vecchio Buzz
abbia sussurrato: «volare ¢ facile, ci vuol piu fantasia per camminare», prima
di scomparire in mezzo alla gente.

Ma quelle sui cecondi, si sa, sono solo storie.

Francesco Armato
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ovvero a luci spente.

L’elogio del Gregario

Bel tema quello dei secondi... al limite un po’ ambiguo: si € reso necessario,
infatti, un sottotitolo che distinguesse le figure romantiche e dimenticate, di
cui vogliamo trattare, dai secondi intesi come unita temporali o come portata
alimentare da consumare dopo un “primo”.

Dovendo resistere alla tentazione di narrare le gesta della divin bistecca e
dovendomi quindi concentrare su una rubrica necessariamente seria, ho deciso
di scrivere un elogio a un’intera categoria di secondi.
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Non parlo di secondi strictu sensu, ovvero di persone arrivate seconde in
una competizione sportiva o in un concorso lavorativo, o meglio: possono an-
che esserlo ma non lo sono necessariamente. La categoria alla quale mi riferi-
sco ¢ invece ontologicamente seconda perché votata all’oblio per scelta o per
natura, sacrificata agli e per gli altri: il mio elogio € per i gregari, anzi per i
Gregari... I’iniziale maiuscola secondo me la meritano tutta!

11 termine Gregario deriva dal latino gregarius, a sua volta derivato da grex,
grecis: etlmologlcarnente qu1nd1 la parola 51gn1ﬁca «che fa parte del gregge»
e forse proprio per questa origine sembra oggi conservare una connotazione
negativa e il suo utilizzo € spesso riservato a espressioni idiomatiche non lusin-
ghiere come “¢ solo un umile gregario” o “ha uno spirito gregario” (cio¢ privo
di spirito di iniziativa).

C’¢ pero anche una sfumatura positiva nel termine, certamente non ignota
agli antichi. Se riferito all’'uomo, infatti, gregarius indica “chi sta in mezzo
al gruppo”, non necessariamente perché privo di personalita ma, almeno cosi
voglio leggerla io, perché appartenente a una comunita.

E qui sta il punto cruciale — e il motivo— del mio elogio: oggi i Gregari sono
una razza in estinzione; nessuno si definirebbe tale, tutti pensiamo di essere
depositari di splendide e particolarissime virtt innate o acquisite che ci di-
stinguono dal gregge, siamo tutti leader, tutti primi realizzati o potenziali, ma
incompresi e schiacciati da una realta nemica.

Nessuno lavora per il gruppo, per la comunita, forse semplicemente perché
non c’¢ piu nessuna comunita per la quale lavorare. L'ultimo scorcio del se-
colo passato ci ha infatti educato all’elogio dell’individualismo sfrenato che,
almeno in Italia, ¢ stato filtrato dalla becera logica berlusconiana (chiamiamo le
cose col loro nome) della mors tua vita mea, presto divenuta massimo modello
culturale di riferimento.

Il ventennio del «regimetto» — per dirla alla Tabucchi — ha ucciso ogni ca-
tegoria di secondi, i Gregari in primis, perché ne ha negato la possibilita di
esistere in quanto tali: oggi a nessuno € concesso essere un secondo a meno di
rifiutare a priori il confronto e I’inserimento in una societa retta dal binomio
vincente/perdente in cui se non sei un primo “non sei realizzato” ¢ nessuno
gioca per la squadra.

Proprio la squadra, e qu1nd1 ’ambito sportivo, mi permette di introdurre la
metafora perfetta per il mio eloglo E nello sport, infatti, che il termine Gregario
trova la sua applicazione oggi piu diffusa e pertinente, indicando un ciclista pro-
fessionista che, durante le corse, ha il compito di aiutare il corridore principale
della squadra d’appartenenza; spesso si tratta di corridori dalle qualita non stra-
ordinarie ma capaci di prestazioni costanti nel tempo e al servizio del team. Si
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tratta di sportivi che agiscono “appena fuori dalla luce dei riflettori”, sono spesso
fianco a fianco del leader ma non saranno mai in prima pagina e difficilmente
i loro nomi saranno ricordati al di fuori di strettissime cerchie di appassionati.
Fanno il loro sporco lavoro e lo fanno bene, sono essenziali ma invisibili.

Gianni Rodari dedico a questa figura una filastrocca semiseria e un po’ sbef-
feggiante — nota agli appassionati di ciclismo — in cui il Gregario ¢ definito un
«corridore proletario / che ai campioni di mestiere / deve far da cameriere / e
sul piatto, senza gloria / serve loro la vittoria». Quello che descrive Rodari ¢
un personaggio triste, un lavoratore indomito, quasi sfruttato e mai premiato
pubblicamente per i suoi sforzi ma non privo di una sua carica poetica, come
mostra la continuazione di un’altra versione della stessa filastrocca: «al tra-
guardo quando arriva / non ha applausi, non evviva / col salario che si piglia /
fa campare la famiglia».

Proprio questo alone di poesia ¢ la chiave di lettura, oggi perduta, di un ruo-
lo fondamentale: senza Gregari non ci possono essere primi e se tutti vogliono
essere primi non ci sono piu Gregari a pedalare per la squadra... I team di soli
protagonisti non hanno mai funzionato o, rimanendo in ambito sportivo, diffi-
cilmente, se non mai, si sono rivelati vincenti.

Anche uno sport “meno nobile”, o considerato tale rispetto al ciclismo, come
il calcio ha, da gioco di squadra, numerosi casi esemplari per il nostro elogio. Tra
1 tanti mi sembra particolarmente significativo il caso di un ex giocatore della Ju-
ventus Massimo Bonini, centrocampista sanmarinese — il «fantastico straniero»
lo defini Boniperti — di grande corsa e predisposto al sacrificio ma dalla scarsa
vena realizzativa, che gioco per “la vecchia Signora” dal 1981 al 1988. Ora, il
caso di Bonini ¢ davvero esemplare della natura ontologica del Gregario e della
sua importanza, per via di un noto e divertente episodio avvenuto nello spoglia-
toio juventino durante I’intervallo di una partita di campionato in cui I’avvocato
Agnelli, entrato negli spogliatoi, sorprese Michel Platini a fumare una sigaretta;
il campione francese (un leader, un “primo”) rispose con una battuta rimasta ne-
gli annali: «avvocato, non si preoccupi se fumo io. L’importante ¢ che non fumi
Bonini, che deve correre anche per me!». L’importanza dell’episodio ¢ data dal
peso che ha avuto nella costruzione dell’immagine di Bonini giocatore, ricordato
proprio come “colui che correva per Platini” ed ¢ significativo che, anche tra gli
appassionati e i tifosi juventini, chi non abbia visto giocare il centrocampista san-
marinese oggi lo ricordi solo per quell’episodio o non lo ricordi affatto. Bonini ¢
il Gregario perfetto, non a caso avrebbe voluto fare il ciclista e solo un incidente
lo spinse a rincorrere palloni e avversari.

Bonini ¢ il completamento necessario di Platini: secondo e primo, Gregario
e campione. Se il pallone d’oro ¢, almeno per i suoi tifosi, una sorta di eroe, il
centrocampista ne ¢ I’ideale contrapposto: non un antieroe ma, piu semplice-
mente, normale.
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Il punto ¢ proprio questo: I’elogio del Gregario altro non ¢ che un elogio alla
normalita, oggi cosi fuori moda. Ben vengano gli eroi, gli scalatori in punta di
pedali e i fuoriclasse coi piedi dorati. Non possono pero rimanere I’unico mo-
dello, I’'unica via possibile di affermazione.

Se tutti fossero attori protagonisti non ci sarebbe nessuna spalla con cui
recitare, nessun pubblico e neanche nessuno che, al momento giusto, accenda
le luci del palco. Saremmo costretti a recitare a luci spente, e forse cosi torne-
remmo tutti ad essere Gregari anche se temo possa essere troppo tardi.

In definitiva, spero che questo mio breve scritto non sia solo un elogio
funebre.

Nicola Leo
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E noi sull illusione. . .

ovvero viaggio al contrario numero 5:
il secondo, condannato dalla storia, puo essere migliore del primo?

Le medaglie d’argen-
to. Quelli che perdono la
finale. Quelli che senza
un’altra parola, spesso
un nome, prima del loro,
non significano nulla.
Jerry (senza Tom), Ollio
(senza Stanlio), Hutch
(senza Starsky), sono
nomi anonimi di coppie
scoppiate. Sono secondi
senza un primo: non di-
cono nulla. Terence Hill,
senza Bud Spencer, ¢
solo Don Matteo.

Nello sport, spesso,
nel calcio soprattutto, chi
arriva secondo ¢ chi per-
de. Ma non ¢ tutta colpa
del calcio come al solito.
Ci sono ambiti ancora piu
nefasti, autentici comitati
di eliminazione del se-
condo. Nessuno sa chi ¢
Tatiana Zaghet, ma molti
conoscono Martina Co-
lombari; non dice niente
il nome di Arianna Mar-
chetti, a differenza di quello di Anna Valle. Si potrebbe continuare elencando
tutte le seconde a Miss Italia: sono arrivate a un passo dalla vittoria, sul palco
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in due, o vince una o vince I’altra. Eppure chi € prima ha il successo, la gloria,
le interviste su giornali dalle copertine patinate, il marito calciatore, e fara te-
levisione, chi € seconda ¢ dimenticata e puo tornare al call center. Forse perché
come dice un famoso allenatore di calcio che non ha accettato il proprio ineso-
rabile declino tricologico: «La storia la fa chi vince, di chi arriva secondo non
si ricorda nessuno.

Ecco perché il secondo ¢ «ostaggio dell’oblio», vittima di una storia ucroni-
ca, fatta di «se», di quello che poteva essere e non ¢ stato.

E un complotto: il secondo ¢ quasi sempre oscurato dal primo anche in
campi apparentemente insospettabili. Un buon primo, per esempio a un ban-
chetto matrimoniale, oscura quasi sempre il secondo: risotto con gamberi ¢
pistacchi o tortelli di zucca al profumo di tartufo o crespelle fatte in qualche
modo, eccetera. Un primo fatto bene piace, riempie, il cameriere passa, chie-
de «gradisce il bis?». A prescindere dal fatto che si possa o meno accettare
la seconda razione una delle frasi di rito, a questo punto del matrimonio ¢&:
«Sono sazio, salto il secondo» (che quasi sempre, almeno in Sicilia, ¢ pesce
al trancio con patate al vapore e qualche carota e affini). E poi ¢ una vera
umiliazione: si salta il secondo, a volte, perché si ¢ fatto bis del primo: due
volte il primo, zero il secondo. «Salto il secondo», ¢ la rimozione di un
elemento, al quale si nega il diritto di tribuna e lo si squalifica dalla celebra-
zione, dalla festa.

Il secondo ¢ polemico, da fastidio. Ha da recriminare. In fin dei conti ¢ pe-
nalizzato per natura. Il cadetto, nella storia, va a combattere: nel Medioevo lo
prendevano in giro, lo nominavano «cavaliere». Un modo come un altro per
dirgli: «Vai a morire in battaglia, pero almeno con un buon titolo». Mentre quel
truce consanguineo del primogenito per diritto ereditario si godeva i feudi della
famiglia, ottenuti in concessione perché... primo.

E un destino che si accanisce: per il caso, per qualche sfumatura ma anche
per meriti effettivi. Il primo della classe, a scuola, puo essere secchione ma an-
che bravo per davvero. E il secondo puo essere tale per qualche carenza: tutto
starebbe nella norma.

Nello sport la differenza tra primi e secondi si nota ancora di piu: in atletica,
nei 100 metri, puoi arrivare allo sprint, ma I’oro va a chi passa il traguardo per
primo. Nel calcio, nelle competizioni tipo mondiali, coppe internazionali, la
medaglia d’argento che segna il secondo posto ¢ quella degli sconfitti. Il secon-
do, quello che ha quasi vinto, in realta ha perso.

Lo stile, comunque, fa la differenza: La terra dei cachi di Elio e le Storie
Tese arrivo seconda al Festival di Sanremo del 1996 ma non ebbe minor suc-
cesso di Vorrei incontrarti tra cent’anni di Ron e Tosca.

Il secondo perde sempre di piu in un contesto sociale e culturale dove 1’uni-
ca cosa che conta ¢ vincere. L’Olanda non ha mai vinto un mondiale di calcio,
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¢ arrivata seconda nel 1974, 1978 e 2010. Negli anni Settanta ha, forse, a detta
di molti, giocato il miglior calcio di sempre. Ha adottato un sistema di gioco
innovativo, detto «calcio totale», che nei decenni successivi ha ispirato fior di
squadre e allenatori, in qualche modo «figli legittimi» di quell’Olanda. Chi ha
giocato a pallone lo sa: puoi perdere una finale avendo giocato meglio di chi
I’ha vinta. Allora capisci che la rivoluzione ¢ possibile, che il destino del se-
condo condannato all’oblio si puo sovvertire, con la qualita. Orgogliosamente
secondi, consapevoli di aver giocato meglio degli altri.

Il senso imperante della storia occidentale ¢ vincere, arrivare primi, e il
senso de «ll palindromo» ¢ dire il contrario rispetto a conclusioni acquisite e
accettate come verita assolute. A Miss Italia, a Sanremo, in qualunque competi-
zione — anche enogastronomica — a vincere sara comunque uno solo. Proviamo
a giocare bene, forse non vinceremo. Facciamo come gli olandesi: se dobbiamo
morire secondi, vogliamo essere migliori dei primi.

Giovanni Tarantino

Commissario,
la vittima & morta
mangiando del pesce
avvelenato!

E' proprio vero
che alle volte
basta un secondo...
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9 tre sedili deserti

ovvero
andiamo al cinema... bis

“Ha sbancato i botteghini! Rifacciamolo!”

In questa semplice ed entusiastica battuta si puo facilmente rintracciare lo
spirito avventuroso di un cinema rivolto con gaudio e semplicita al “fare cas-
setta”, senza alcuna pretesa artistica (ma non senza arte!), orgoglioso di questo
atteggiamento scanzonato e poco sensibile alla critica ufficiale, il piu delle vol-
te feroce con 1 prodotti figli di questa filosofia.
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Con la definizione Cinema Bis si indicano generalmente quelle correnti
cinematografiche che hanno tentato di bissare il successo di generi gia af-
fermati, riprendendone gli stilemi e i modi, anche se con mezzi economici
spesso inadeguati. In alcuni casi non si ¢ trattata di una mera riproposizio-
ne; basti pensare al cosiddetto spaghetti western, che mostrera caratteristi-
che proprie, profondamente differenti da quelle del western classico alla
John Ford.

Si tratta, dunque, di una sorta di macrogenere dai contorni indefiniti, il cui
contenuto quasi sempre combacia con quello del cosiddetto cinema d’exploita-
tion, definizione oggi piu diffusa, anche fra un pubblico non specialista.

In questo articolo ci concentreremo su alcuni dei casi italiani che hanno
estremizzato il concetto alla base di questo filone. Si tratta di quelle produzioni
proposte come improbabili sequel di pellicole blasonate o come goffi remake a
basso costo di queste. Film, quindi, che non solo arrivano per secondi, ma che
lo sono intenzionalmente a causa delle esigue risorse impiegate per la realizza-
zione e a causa dell’attitudine dei produttori, ben coscienti di posizionarsi in un
contesto cinematografico di serie B.

Non ¢ intenzione di queste pagine fornire al lettore giudizi di valore sulle
produzioni di cui si parlera. Basti sapere che la maggior parte di questi film
sono considerati dalla critica piu vetusta mediamente “brutti”, mentre, a partire
da anni piu recenti, ¢ cominciata da parte dei critici piu giovani una rivaluta-
zione di tutto il cinema d’exploitation, che ha portato 1’attenzione del pubblico
e quella degli accademici sull’operato di registi, attori, sceneggiatori e produt-
tori, rimasti fino a ieri nell’ombra.

Guardiamoci un po’ attorno ¢ vediamo cosa ha suggerito la fantasia a questi
avventurieri (e anche un po’ briganti) della cinepresa.

I due squali di Enzo Girolamo Castellari. Nel 1975 viene proiettato nelle
sale cinematografiche Lo squalo di Steven Spielberg. Il successo ¢ planetario,
gli incassi straordinari. Bilanciata fusione tra I’avventura marittima e I’horror
piu cruento, la pellicola di Spielberg ha influenzato e influenza tuttora una parte
consistente di tutti quei film dell’orrore che hanno come elemento centrale una
bestia acquatica, a testimonianza del successo imperituro della formula presen-
tata dal regista statunitense. Il profumo di un probabile successo viene fiutato
anche nel Bel Paese, realizzandosi in due film diretti da Enzo G. Castellari,
regista conosciuto per essersi dedicato ai generi piu disparati, specialmente allo
spaghetti western e al cosiddetto poliziottesco (il poliziesco all’italiana degli
anni *70). Il cacciatore di squali esce nel 1977 e porta sugli schermi la storia
dell’italo-americano Frank di Donato, interpretato da Franco Nero, un caccia-
tore di squali che si trovera, suo malgrado, coinvolto nel recupero di un tesoro
perso nelle profondita del mare.
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Se in questo film il riferimento al blockbuster americano ¢ presente in sot-
tofondo, esso diventa esplicito nel lungometraggio del 1981 L ultimo squalo,
la cui trama €, in buona sostanza, un calco spudorato di quella del film statuni-
tense e del suo seguito ufficiale prodotto dalla Universal (Lo squalo 2, 1978).
L’ultimo squalo, tra 1’altro, ¢ anche un buon esempio di come la proverbiale
“arte di sapersi arrangiare” di cui gli italiani, secondo la saggezza popolare,
sono maestri, sia stata applicata con successo anche al cinema; 1I’animatrone
(vedi “I tre sedili deserti” ne il Palindromo 1n.6) dello squalo, infatti, si ruppe
durante i primi giorni delle riprese, senza possibilita di riparazione a causa dei
fondi limitati. Cid non impedi a Castellari e al suo entourage di completare il
lavoro; grazie a un montaggio ingegnoso ¢ a espedienti tecnici dell’ultimo mi-
nuto, il film fu completato nei tempi previsti. L’uscita al cinema fu un successo,
ma sul piu bello accade qualcosa che in una certa misura ci si poteva aspettare;
la Universal riesce a far sospendere la proiezione del film negli Usa e in altri
stati, con I’accusa di plagio. Si piange, pero, con un occhio solo: 17 milioni di
dollari sono stati gia incassati e il budget del film ¢ stato ampiamente coperto.

Zombi 2 di Lucio Fulci: un sequel solo di nome. Nel 1978 esce Dawn of
Dead di George A. Romero. Il film ¢ distribuito in Italia con il titolo Zombi. Dario
Argento ne fu il produttore e si occupd del montaggio della versione europea.

Zombi ¢ un’opera dal taglio volutamente sociologico e dalle molteplici
chiavi di lettura.

La qualita intrinseca e il sostrato fortemente horror su cui Romero costrui
il film garantirono un impatto esplosivo ai botteghini, risollevando le sorti del
regista e del produttore, che in quegli anni affrontavano un momento critico.

Zombi 2 esce I’anno dopo e subito fa scatenare una controversia tra Argento
e Lucio Fulci (1927-1996), che ne fu il regista. Scattano accuse di plagio e i
due protagonisti del cinema di genere italiano si scambiano battute inflammate.
In realta, I’unico elemento che il film plagia dal capolavoro romeriano, come
giustamente fece notare Fulci piu di una volta, ¢ il titolo italiano; per le versioni
degli altri paesi, infatti, la titolazione cambiava.

Siamo di fronte a due film profondamente diversi; se Romero reinventa la
figura dello zombie, inserendola in un contesto di forte critica sociale, Fulci
torna alle origini cinematografiche e antropologiche del mito del morto viven-
te: uno scenario tropicale, il woodo, una componente avventurosa spiccata. La
volonta del regista romano ¢ quella di proporre un film di “orrore puro”, scevro
delle implicazioni socio-politiche care a Romero.

A conti fatti, dunque, le polemiche relative alle presunte somiglianze fra le
due opere prendono il via soltanto dalla banale questione del titolo.

E il primo lungometraggio dell’orrore del “terrorista dei generi”, simpatico
soprannome che sara dato a Fulci in riferimento alla sua produzione filmica,
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che spazia dal comico (suoi alcuni dei piu famosi film con Franco Franchi e
Ciccio Ingrassia) al western, dall’horror al thriller.

Zombi 2 ¢ oggi considerato a tutti gli effetti un film cult da una moltitudine
di appassionati in tutto il mondo.

Star Crash - Scontri stellari oltre la terza dimensione, ovvero lo Star Wars
italiano. Nel 1977 usciva il primo film della saga di Guerre Stellari, neanche a
dirlo, un anno dopo, ecco pronto Star Crash, diretto dal nostro Luigi Cozzi.

Interamente girato in Italia, il film attinge prepotentemente a quanto visto
nell’opera di Lucas per cio che riguarda uniformi e costumi e per i lineamenti es-
senziali della trama. A cid si sommano suggestioni provenienti dalla fantascienza
cinematografica e televisiva dell’epoca, con richiami a Star Trek e al personaggio
di Barbarella per quello che riguarda la protagonista femminile Stella Star (!),
che indossa sempre, come il piu celebre personaggio, vestitini succinti.

Siamo davanti a un tripudio di effetti speciali realizzati in economia... e si
vede. E compito dello spettatore decidere se decollare con le astronavi di Star
Crash (e con la fantasia) o soffermarsi sul dato puramente tecnico-economico.

E cosa certa il signor Cozzi abbia espresso con questo film un amore sin-
cero per la fantascienza: si faccia caso a ’elevata quantita di citazioni pre-
senti nel film, che non sono affatto scontate come ci si potrebbe aspettare.
Ricordo, una su tutte, il nome
di Murray Leinster impresso
su un’astronave, omaggio a
un grandissimo scrittore della
cosiddetta Eta dell’oro della
fantascienza.

Terminator 2 di Bruno
Mattei. Bruno Mattei (1931-
2007) ¢ stato uno dei registi ita-
liani piu tartassato dalla critica,
finanche da quella specialista,
sovente impietosa con i suoi
film. Bruno Mattei, con i suoi
vari alias anglofoni, ¢ stato un
uomo che il cinema 1’ha amato
profondamente.

Il problema ¢ che pochi sono
stati in grado di comprendere
questo amore e, mi duole dirlo,
neanche io sono tra questi.
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Ci0 non toglie che si stia parlando di un regista che ha vissuto gran parte
della sua vita sul set, creando alcune pellicole che vengono tuttora ricordate
per le sceneggiature improvvisate, per la recitazione degli attori discutibile, per
realizzazioni tecniche a dir poco “disinvolte”. Insomma, verrebbe da pensare
che Mattei ¢ ricordato piu nel male che nel bene e probabilmente non ci si di-
stanzierebbe molto dalle verita.

Ricordiamo qui Terminator 2, film uscito un anno prima (1990) del
Terminator 2 di James Cameron, che ¢ senz’altro opera molto piu conosciuta
di quella del regista nostrano.

Cosa hanno in comune I’opera di Mattei con quella del cineasta americano?
Assolutamente niente.

Il film italiano prende gli elementi portanti da un’altra saga americana piut-
tosto nota, quella di Alien, in particolare dal secondo film, Aliens — Scontro
finale (1986) sempre di Cameron.

Ambientato nel sottosuolo di una Venezia del futuro fustigata da un virus
sconosciuto che trasforma gli uomini in mostri, la pellicola vede per protago-
nisti i membri di una squadra di militari inviata per indagare su quanto accade.
La presenza di una macchina del tempo nella seconda parte del film ¢ forse
I’unico richiamo diretto alla storia di Terminator, che sul paradosso temporale
ha costruito parte della sua fortuna.

A prescindere dalla qualita della sua produzione, Mattei ¢ stato uno degli ul-
timi esponenti di quel cinema italiano di genere oramai tramontato da almeno 2
decadi, un artigiano che, malgrado la crisi del settore, ha continuato a filmare fino
a qualche mese prima della morte, e di questo gliene si deve rendere merito.

Questa brevissima rassegna ¢ stata soltanto un assaggio delle gioie e degli
orrori che il cinema di serie B puo concedere in fatto di sequel non ufficiali o
di film copia.

Sebbene oggi i tempi siano altri, la macchina del cinema underground non si
¢ fermata e ogni anno vengono immessi sul mercato dell’home video tantissimi
film rilasciati da piccole e sconosciute case di produzione.

Fa specie vedere come I’Italia non sia piu da anni alfiere di questo modo
avventuroso di fare cinema. Non ci resta che sperare in un futuro migliore,
anche perché, negli ultimi anni, ¢ sembrato di scorgere piu di un tizzone sotto
la cenere.

Giw’eﬁ/w Fljuﬁmno
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E ln mafia sai fa male

ovvero
il secondo tragico Bontate

Che lo si voglia 0 meno, la famiglia rappresenta in fondo la cellula base
della nostra societa. E lo stesso vale, seppur con le dovute differenze, all’inter-
no di Cosa Nostra. Proprio per questo, un delitto consumato dentro il nucleo
familiare appare agli occhi dell’opinione pubblica piu difficile da concepire,
da comprendere. Lo stesso vale, seppur con le dovute differenze, all’interno
di Cosa Nostra, che ha fatto dell’esasperazione dei valori familistici uno dei
suoi piu famosi tratti distintivi, all’esterno. Ma si sa che le regole sono fatte per
essere violate. E quindi non ¢ raro il caso di tragedie consumate all’interno del
nucleo familiare di sangue, o anche non propriamente di sangue, come nel caso
di Cosa Nostra. D’altronde, perché stupirsi? Non ¢ intrisa tutta la nostra cultura
di esempi di questo tipo, a partire dal caso primigenio dell’omicidio biblico di
Caino ai danni di Abele?

Siamo a Palermo, negli anni Ottanta del Novecento. Decennio difficile
quello, per tutto il Paese. La nazione ¢ appena riuscita, tra enormi difficolta
e numerosi tragici lutti, a lasciarsi alle spalle la dura stagione degli “anni di
piombo”, quando una nuova questione nazionale si pone agli occhi di tutto lo
stivale: la questione mafiosa. E una questione politica, ma questa volta il terro-
rismo non c’entra nulla. Anche se alcuni si ostinano, pur di negarne 1’esistenza,
ad adoperare questo termine per definirla: terrorismo.

La famiglia ¢ la protagonista di questa storia. Una famiglia in particolare,
molto importante all’interno del panorama delle famiglie mafiose dell’isola.
E una famiglia molto antica e potente, dai molti cognomi: Bontate, o Bon-
tade come alcuni la chiamano. Per altri, in segno di rispetto e riconoscenza,
¢ semplicemente la famiglia Bonta. I1 capostipite di questa famiglia mafiosa
¢ don Paolino Bontate, un uomo dalla corporatura massiccia e dall’autorita
indiscussa a Santa Maria di Gesu, la borgata palermitana sui cui esercita il
proprio potere la sua famiglia. E un boss Paolino Bontate, uno di quelli che
comandano in citta sin dalla liberazione anglo-americana e dalla nascita della
Repubblica italiana. Monarchico, lo troviamo prima a sostenere il Movimen-
to indipendentista siciliano verso la meta degli anni Quaranta, per poi passare
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decisamente ad appoggiare la Democrazia cristiana quando questa diverra il
principale partito di governo nazionale. E uno che conta don Bonta: attraver-
so 1 suoi rapporti politici riesce a portare nel suo territorio uno dei maggiori
insediamenti industriali dell’epoca, 1’Elettronica sicula, poi denominata Ital-
tel. Succede una cosa curiosa il giorno dell’inaugurazione dello stabilimen-
to, qualcosa che ci racconta il suo potere che va ben oltre quello esercitato
all’interno del territorio della borgata. Succede che mentre dal palco sta par-
lando il neo direttore, Aldo Profumo, questo vede alzarsi improvvisamente
tutta la folta schiera di delegati funzionari regionali e comunali sopraggiunti
all’evento, i quali corrono compatti verso una porta da cui ¢ appena entrata
una figura maestosa: ¢ don Paolino Bontate. Lo racconta lo stesso Aldo Pro-
fumo, che conclude cosi il suo ricordo: «Allora mi resi conto di cosa vuol
dire mafia». Ma D’attivita politica del boss di Santa Maria di Gesu non si
limita solo al controllo del potere nel suo territorio mafioso di appartenenza.
Don Bonta fa politica a livello regionale, come quando si rende protagonista
dell’operazione Milazzo, I’esperimento politico attraverso cui sul finire degli
anni Cinquanta si tenta di estromettere per la prima volta la D¢ dal governo
regionale con una strana alleanza trasversale, che vede unirsi comunisti, mis-
sini e transfughi dello scudo crociato confluiti nel Partito cristiano sociale. E
un esperimento politico anomalo, in cui fanno la loro comparsa per la prima
volta le famiglie dei Cambria e dei Salvo, che da allora allargheranno il loro
potere nell’isola attraverso la gestione in regime di monopolio delle esattorie
siciliane per oltre trent’anni, come nel caso dei cugini Nino e Ignazio Salvo
di Salemi. Don Paolino Bontate diventa famoso perché, tra i saloni del Palaz-
zo dei Normanni, prende addirittura a schiaffi un deputato monarchico colpe-
vole di non aver votato per Silvio Milazzo, contravvenendo cosi al volere del
boss di Santa Maria di Gesu. Si muove anche in questa maniera, sul versante
politico, don Bonta., il quale poi contratta la fine dell’esperimento Milazzo e
il ritorno alla normalita in Sicilia ricucendo i suoi rapporti con la Dc e guada-
gnandosi per sempre la riconoscenza del grosso partito cattolico.

Dopo la sua morte, il ricco patrimonio — economico, mafioso e politico — del
boss di Santa Maria di Gesu viene ereditato dal primo dei suoi figli, quello Ste-
fano Bontate rampollo di una cosi importante famiglia all’interno di Cosa No-
stra. “Il principe di Villagrazia”: questo ¢ il soprannome di Stefano. Buscetta lo
ricorda dinanzi ai giudici di Palermo, negli anni Ottanta, come un grande boss,
elegante, con importanti entrature sociali, in stretto contatto con Salvo Lima,
il sindaco della citta ai tempi del “Sacco di Palermo”: «Bontade era amico di
Salvo Lima. Si incontravano al Baby Lunay, racconta il “boss dei due mondi”
ai magistrati che lo interrogano.

Stefano Bontate ¢ uno dei capi del traffico internazionale di droga, uno che
fa girare miliardi di lire e che entra in contatto con i massimi livelli dell’establi-

37



il PALIASIOMO - Secondi

shment politico degli anni Settanta: ¢ un “numero uno” all’interno del panorama
mafioso. Ma questa ¢ anche una storia di “secondi”. Non solo in un’accezione
cronologica: come quelli, tragici e angoscianti, che patisce Stefano il 23 aprile
del 1981. E il giorno del suo quarantatreesimo compleanno e il boss sta facendo
ritorno a casa. Sullo sfondo, le avvisaglie di una crisi all’interno delle famiglie
mafiose siciliane ci sono tutte. Ma la crisi non sembra cosi insuperabile agli occhi
di chi ¢ ai vertici dell’organizzazione criminale, come Stefano. In realta, sino ai
piu bassi gradini della piramide c’¢ chi sta lavorando per scalzare con la violenza
i non piu indiscussi capi di Cosa Nostra, che allora sono il figlio di don Paolino
Bontate, che abbiamo gia conosciuto, Salvatore Inzerillo e Tano Badalamenti,
rispettivamente boss di Passo di Rigano, a Palermo, e Cinisi. Quest’ultimo, in
realta, ¢ gia stato eliminato senza spargimento di sangue: sul finire degli anni
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Settanta viene “posato”, ovvero escluso da Cosa Nostra, con un’abile mossa stra-
tegica ordita dalla mente di quel colpo di Stato in corso dentro 1’organizzazione
mafiosa, il corleonese Toto Riina. Per gli altri due, invece, la soluzione prescelta ¢
il ricorso alla violenza, all’omicidio cruento. Entrambi vengono uccisi a distanza
di poco piu di venti giorni 1’uno dall’altro, tra aprile e maggio del 1981. Apre le
danze — come detto — Stefano Bontate, il piu potente dei due. Nessuno allora puo
aspettarsi un colpo cosi ardito. “Il principe di Villagrazia” ¢ davvero potente ¢
rispettato da tanti. I suoi legami vanno ben oltre i confini della Sicilia. Ha contatti
con gli Stati Uniti, che gli derivano da rapporti familiari di sangue, ma Stefano
Bontate arriva a esercitare il suo potere anche nel Nord Italia. Sul finire degli
anni Settanta, secondo quanto raccontato da alcuni collaboratori di giustizia, in-
contra per esempio a Milano, grazie alla mediazione di un concittadino emigrato
al Nord, un emergente imprenditore di successo, destinato a una straordinaria
carriera personale. Ma allora, ancora, il suo nome non dice molto a nessuno: si
chiama Silvio Berlusconi. E il nome dell’organizzatore dell’incontro ¢ Marcello
Dell’Utri. Ma questa ¢ un’altra storia.

Gestisce davvero un potere immenso don Stefano Bontate. Eliminarlo ¢ un
gesto audace. Riina riesce nel suo intento spaccando trasversalmente le fami-
glie mafiose dell’epoca. Abbiamo esordito dicendo che la famiglia ¢ la cellula
base della societa e anche di Cosa Nostra. Abbiamo parlato della sua sacralita,
e lo stesso vale anche per Cosa Nostra. Proprio in virtu di questi principi solo
formali, Buscetta potra recitare ai giudici di Palermo la sua tesi secondo cui
Riina avrebbe stravolto definitivamente i codici di Cosa Nostra. Ma — non vo-
lendo affatto assumere la veste dell’*“avvocato del diavolo” — Riina, da uomo
¢ mafioso navigato qual ¢ sempre stato, conosce bene sia il codice culturale,
che vede la famiglia come inviolabile, che la possibilita di derogare alla regola.
Anche Buscetta lo sa bene, ma ovviamente non € nel suo interesse raccontare
questo ai giudici.

In questo suo assalto al potere in Cosa Nostra, Riina si avvale della colla-
borazione di “traditori” all’interno di ogni singola famiglia mafiosa. E nel caso
della famiglia di Santa Maria di Gesu, la parte del “Giuda” ¢ ricoperta da Gio-
vanni Bontate, I’altro figlio maschio di don Paolino, il piu piccolo. Giovanni €
un avvocato, ha otto anni in meno di Stefano. Di lui i collaboratori di giustizia
fanno un ritratto impietoso, ma ricordiamoci che coloro che lo giudicano cosi
negativamente erano stati alleati del fratello e quindi tutti perdenti in quel san-
guinoso scontro che prende il nome di “Seconda guerra di mafia”. Si dice che
Giovanni si sia messo a disposizione per tradire il fratello Stefano e prendere il
suo posto all’interno della loro famiglia mafiosa. Ma non ne ha il tempo, perché
appena un anno dopo la cruenta eliminazione di Stefano, Giovanni Bontate
viene arrestato e finisce al carcere Ucciardone di Palermo. Siamo nel 1982 e
qui restera per sei anni, fino al 1988, epilogo della sua storia.
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In questi anni Giovanni Bontate, un eterno “secondo”, ¢ protagonista di
alcuni exploit che lo rendono celebre agli occhi della stampa e dell’opinione
pubblica, discreditandolo ancora di piu entro 1’universo mafioso e sancendo
cosi, molto probabilmente, la sua fine.

Nella Pasqua del 1984 il cardinale di Palermo Salvatore Pappalardo, come
ogni anno, si avvia a celebrare una messa nel carcere dell’Ucciardone. Ma
quell’anno, a differenza degli anni passati, con grande meraviglia del presule
e dei suoi collaboratori, ma anche dei dirigenti del carcere e dei cappellani,
nessun detenuto si reca alla celebrazione. Evidentemente, si sospetta che un
passaparola all’interno del carcere abbia indotto a quel gesto la comunita carce-
raria. E un gesto che viene interpretato come un messaggio a Pappalardo ¢ alla
Chiesa palermitana, che da qualche anno ha iniziato a parlare in termini nega-
tivi dell’organizzazione mafiosa e a invitare la comunita religiosa a destarsi da
un torpore piu che decennale nei confronti del fenomeno. Si pensa che 1’ordine
sia venuto proprio da Giovanni Bontate, che con quel gesto ottiene un effetto
non voluto: compattare all’esterno il fronte antimafia cittadino.

E ancora piu danno arreca sempre Giovanni Bontate all’organizzazione cri-
minale, questa volta in sede giudiziaria, quando nel 1986, in seguito alla miste-
riosa uccisione nel quartiere San Lorenzo del piccolo Claudio Domino, decide
di leggere nel corso di una seduta del Maxiprocesso un comunicato ufficiale, in
cui il figlio minore di don Paolino Bontate dichiara che con quel delitto Cosa
Nostra non ha nulla a che fare. E la prova che i magistrati di Palermo stanno
aspettando e che usano con astuzia. Il Maxiprocesso, infatti, si propone di di-
mostrare I’esistenza stessa di un’organizzazione criminale di stampo mafioso
chiamata Cosa Nostra, secondo quelle che sono state le preziose rivelazioni di
Buscetta. Ma ’obiettivo ¢ ancora da raggiungere. Con quella dichiarazione, in-
vece, Giovanni Bontate offre all’accusa la dimostrazione dell’esistenza dell’or-
ganizzazione, se proprio uno dei principali imputati dichiara pubblicamente in
aula che “loro” si dissociano dal delitto di Claudio Domino. Anche per questo,
dentro Cosa Nostra viene decretata la fine di Giovanni Bontate.

Nel settembre del 1988 Giovanni si trova a casa, agli arresti domiciliari
per una fastidiosa ernia. Il 28 di quel mese, alle dieci del mattino, Giovanni
Bontate sta facendo colazione, quando sente suonare il citofono. E in casa con
la moglie, Francesca Citarda, figlia di un importante boss del quartiere Cruil-
las, mentre le loro tre figlie sono a scuola. Giovanni guarda il videocitofono
e, riconosciuti gli ospiti, apre il cancello. Sono i killer venuti ad ucciderlo, ma
Giovanni non lo sa. Forse si siede con loro a prendere un caffe, forse non ha
neanche il tempo di offrirlo: perché i killer escono le pistole e con due colpi
a testa uccidono Giovanni Bontate e la moglie. Nella borgata nessuno sente
nulla. I killer abbandonano la villa indisturbati. A fiutare che qualcosa non va
per il verso giusto ¢ la sorella di Francesca, Rosa Citarda, vedova di Mimmo
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Teresi, altro mafioso, uomo fedele di Stefano Bontate, fatto scomparire nel cor-
so della guerra di mafia col classico metodo della “lupara bianca”. Rosa prova
a chiamare a lungo al telefono la sorella, che non risponde. Allora alle 11.00 si
reca presso la sua abitazione e scopre la terribile verita.

“Perché viene ucciso Giovanni Bontate, se si € posto dalla parte dei vincen-
ti?”, si chiedono allora in tanti a Palermo. E anche per noi ¢ legittimo chieder-
celo. Forse perché ha organizzato quella famosa rivolta dei carcerati contro il
cardinale Pappalardo: allora vuol dire che la mafia non ama chi si mette contro
la Chiesa cattolica? Ma allora perché attendere degli anni per la sua punizione?
E poi, si € mai visto la mafia uccidere per una questione ideologica di questo
tipo? No, questa spiegazione non regge. Allora c’¢ bisogno di un’altra inter-
pretazione: forse il suo omicidio ¢ da collegare alla lettura di quel proclama
ufficiale nel corso del Maxiprocesso. Ecco, in questo caso possiamo pensare di
essere piu vicini alla verita. Ma cio non vuol dire che un’ipotesi escluda ’altra.
E probabilmente un concorso di cause a portare all’eliminazione di Giovanni
Bontate, uno che ha “venduto” il fratello per i propri ambiziosi progetti. D’al-
tronde chi decide di optare per 1'uccisione del figlio minore di don Paolino
Bonta puo giovarsi di un punto a suo favore: la sua eliminazione, infatti, gia in
quel 1988, trova una giustificazione all’interno del sottobosco di Cosa Nostra,
dove si inizia a motivare la scelta del gesto dicendo fra le righe che “chi tradi-
sce una volta, puo tradire ancora”. E in quell’anno Cosa Nostra, che ha subito
come un macigno la sentenza di primo grado del Maxiprocesso sul finire del
1987, non puo permettersi errori o distrazioni di ogni sorta. Per questo, anche
per questo viene ucciso Giovanni Bontate.

Cosa rimane di Iui? Qual ¢, a distanza di tanti anni, il suo ricordo? Un se-
condo: perché questo ¢ sempre stato nella sua esistenza Giovanni Bontate, sia
come figlio che come mafioso. Un secondo, come quello in cui viene ucciso
nella cucina della sua villa, quel 28 settembre 1988. Esattamente come quello
in cui ¢ stato ucciso sette anni prima il fratello Stefano. Una storia che si ripete
e che tutti si augurano abbia quanto prima la sua conclusione. In un secondo:
questo ¢, in fondo, il nostro piu recondito desiderio.

Pico Vi Trﬂpﬂm’
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Radar ([individua individui)

ovvero Gibellina, epifania di una moderna fenice.
L arte e la ricostruzione attraverso [’analisi di Enzo Fiammetta

Colui il quale canta al dio un canto di
speranza vedra compiersi il suo voto

Eschilo

Enzo Fiammetta nasce a Enna nel 1956 ed ope-
ra a Palermo dove si laurea in Disegno industria-
le, Arti Figurative e Applicate. E stato professore a
contratto di Design nell’atenco palermitano e sue
opere sono state esposte a Parigi, Vienna, Barcello-
na, Amsterdam e Bruxelles. Alcuni suoi lavori sono
stati pubblicati su importanti riviste del settore come
Lotus International e Domus Aurea. E attualmente
direttore del Museo delle Trame Mediterranee della
Fondazione Orestiadi di Ghibellina.

Gibellina dovrebbe essere il tipico esempio di “paesino siculo dimenticato da
Dio”, perché non solo si trova in una posizione geograficamente svantaggia-
ta, nella periferia del profondo Sud, ma oltretutto ¢ stata protagonista della
catastrofe naturale del terremoto del Belice, nel *68. Come ¢é stato possibile
che una cittadina destinata ad essere “ostaggio dell’oblio” praticamente per
vocazione sia invece diventata uno dei poli principali dell’attivita artistica
del Mediterraneo?

Penso che quanto accaduto a Gibellina non possa essere compreso se non
letto all’interno di un periodo storico e sociale ben preciso. Il terremoto, come
sappiamo, colpisce il Belice nel 1968, in un periodo “turbolento”, carico di
istanze che presupponevano nuovi ordini gerarchici e nuove dinamiche sociali,
sono gli anni immediatamente successivi al “miracolo economico” e le rivolte
studentesche cominciavano ad infiammare i giovani di tutta Europa.
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Alberto Burri, Grande Cretto.

Gli artisti solo in quegli anni riprendono a considerare un possibile ruolo
dell’arte. Adorno pochi anni prima diceva «scrivere una poesia dopo Auschwitz
¢ un atto di barbarie”, la catastrofe della seconda guerra mondiale, 'umanita
sulla soglia della sua autodistruzione, il disastro etico, aveva portato gli artisti
e gli intellettuali a chiedersi le ragioni di tale deriva umana, la risposta degli
architetti e designers dei movimenti radicali era stata di rifiuto del progetto.

Il disastro di Gibellina e I’appello per la ricostruzione del 1970 fatto agli
artisti da Corrao e Sciascia con Guttuso, Zavattini, Caruso, Treccani, Cagli,
Damiani, Zavoli, Levi, viene raccolto da pittori, scultori, architetti, designer,
musicisti ed intellettuali, proprio nella direzione che il loro operare potesse
dare nuovo senso all’arte.

Il Cretto di Burri ricopre come un sudario le rovine dell’antica citta terre-
motata, simbolo al tempo stesso della sconfitta di fronte alla forza destruente
della natura e della rinascita che solo I’arte puo indurre. E il segno tangibile
dell’impotenza dell’uomo e tuttavia della sua dignita affranta, nel riman-
dare per sempre I'immagine cristallizzata della citta ormai morta. E anche
una delle prime opere ad essere offerta in dono, in ossequio al progetto di
Corrao, cosa significo per il mondo artistico questo primo passo?
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In realta, il Cretto di Burri viene realizzato gia quando il progetto di
ricostruzione era stato avviato e numerosi erano stati gli interventi di artisti
sulla citta.

Il senso della ricostruzione, il carattere e le dinamiche di quegli anni, era-
no mossi da spinte etiche che oggi stentiamo a comprendere, la solidarieta
tra la gente di Gibellina e gli artisti, ma piu in generale la solidarieta nel
senso piu alto del termine, tra umanita differenti, penso sia stata la spinta per
la ricostruzione, evidentemente con tutte le differenze con le quali ognuno
intende tali impulsi.

Negli stessi anni, Argan scriveva di «una globalizzante accelerazione del
consumo, che spinge 1’opera verso quella linea di confine di una ipotetica
morte dell’arte e naturale negazione della sua funzione progettuale». Pietro
Consagra, a Gibellina, sperimenta la sua “citta frontale”, contribuendo alla de-
finizione del tessuto urbano con gli edifici del Meeting, del teatro e 1’ingresso
della citta, la Porta del Belice. Ma ¢ il concetto di “arte totale” che lo porta a
progettare il Carro di San Rocco, le luminarie, i modelli per i ricami, le cerami-
che, gli elementi di seduta per arrivare al disegno delle maniglie del Meeting
e dei gioielli.

Nella stessa direzione operano Arnaldo Pomodoro, Enzo Cucchi, Mimmo
Paladino, con le loro scene spettacolari per le Orestiadi, Alighiero Boetti che
realizza il suo “prisente” con la cooperativa di ricamatrici di Gibellina, Carla
Accardi con i pannelli in ceramica per la piazza del Municipio, Nanda Vigo con
le sue architetture di “ riporto”.

«L’arte» scriveva Consagra «afferma a Gibellina il diritto di fantasticare.
Io che sono di quelle parti dovevo accorrere prima di ogni altro artista e cosi
ho fatto.»

Schifano, Angeli, Scialoja, Turcato, colgono il senso del luogo, durante la
loro permanenza a Gibellina, realizzando le loro opere con i bambini e la gente
della citta, tenendo i loro atelier negli spazi delle scuole, tra il 1984 ¢ il 1986.

Altri arrivano per cogliere il senso di un progetto, unico e irripetibile nella storia
dell’arte contemporanea, per tutti Joseph Beyus, che visita la citta in fase di rico-
struzione quasi per ritrovare le matrici della sua arte, che riconduce 1’'uvomo in un
rapporto primordiale con la natura e le espressioni della sua cultura materiale.

L’arte viene chiamata a dare forma alla nuova citta. Gli artisti, ad attraversa-
re i labirinti del tempo e dello spazio, di cui spesso conoscono gli anfratti, per
indicare nuove strade da percorrere.

La grande scommessa di Corrao si baso sull’adesione dei piu grandi arti-
sti, architetti e scultori, a livello nazionale ed internazionale. Quali nomi
parteciparono alla “riedificazione artistica” di Gibellina, quali opere ar-
ricchiscono oggi la citta?
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Pietro Consagra, Porta del Belice.

Sono tantissimi gli artisti, molti dei quali ho gia citato, gli intellettuali, ma
anche 1 volontari, la gente comune che arriva da tutta Europa, penso a Franco
Beltrametti, al gruppo degli Uccelli che parteciparono al progetto di ricostru-
zione, ognuno col proprio piccolo o grande contributo. Oggi la citta, il Museo
Civico, 1l Museo della Fondazione e il Cretto di Burri sono testimoni di una
delle esperienze secondo me piu centrali nell’arte contemporanea italiana del
dopoguerra. La citta ¢ costellata da tante opere tra le quali quelle di Melotti,
Consagra, Accardi, Uncini, Rotella. Importanti presenze architettoniche defi-
niscono il tessuto urbano, la Chiesa madre di Quaroni, i giardini segreti e il
palazzo Di Lorenzo di Francesco Venezia, il piano di Hunghers e quello di
Pierluigi Nicolin.

Le meraviglie architettoniche e le istallazioni spettacolari non sono tut-
tavia I’unica eccellenza della citta, che ospita anche il Museo delle Trame
Mediterranee, nel quale le ceramiche, i gioielli e i costumi narrano I’in-
treccio di fondo comune a tutti i popoli del Mediterraneo. Si puo dire che
la cultura non solo non china il capo dinanzi ad una rovina apparentemen-
te ineluttabile, ma anzi si protende ad abbracciare i popoli?
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Ma le culture, piu che la cultura, sono protese ad abbracciarsi per natura.
Nello spirito del Museo delle Trame e nell’intreccio dei motivi e delle deco-
razioni sta proprio il concetto che non esistono culture autoctone o autonome,
forse anticamente, ma anche allora i popoli sviluppavano i loro saperi a partire
da culti e rituali universali, che trovavano punti comuni nel culto del sole, della
terra, della fertilita. Indubbiamente il concetto di arte nei paesi mediterranei €
declinato in maniere differenti, le arti decorative hanno una loro centralita nei
paesi del Maghreb, come pure nella storia dell’arte siciliana, basti pensare che
due dei nostri principali capolavori sono un mantello, quello di Ruggero con-
servato a Vienna, e un soffitto, la Cappella Palatina di Palermo.

Il Museo cerca di abbattere la storica gerarchia tra le arti, considerando la
produzione artistica dell’'uomo senza distinzione tra arti maggiori e minori,
tra nord e sud. L’intento ¢ quello di considerare gesti, manufatti, idee, oggetti
quotidiani tutti degni di concorrere alla definizione di un concetto di cultura
che non appartiene a un popolo, ma a tutti gli uomini come genere. Dove ogni
cultura converge, a partire dalla propria storia pit 0 meno recente, con pari
dignita. Dove I’identita di un popolo ¢ il risultato di scambi, sovrapposizioni,
tecniche, forme provenienti da saperi di diversa origine. Le conoscenze, al
plurale, declinate in tutti questi sensi sono patrimonio di tutti e gli scambi
continui sono gli abbracci di cui parli.

Le Orestiadi sono un festival internazionale che ospita gli interventi di una
grande varieta di personalita del mondo dell’arte, da quella figurativa, al
teatro, alla musica. Quale fu I’intento di Corrao, che ne fu il fondatore nel
1981, all’alba della prima edizione?

Ludovico Corrao cosi scriveva delle Orestiadi: «per celebrare la rifondazio-
ne della citta e segnare 1’aurora di un nuovo destino, sulle rovine della distrut-
ta Gibellina, novella Troia e immaginato Palazzo degli Atridi, si ripropone la
recita dell’Orestea. Un’operazione di fede nella vita da riconquistare, animata
e recitata sulle macerie da tutta la popolazione di Gibellina, segnata dalle arti
sceniche e musicali di grandi artisti, parlata con la forza della lingua dei padri
e degli emigranti. Un messaggio di resurrezione per tutti i popoli minacciati
nella loro vita e nella loro cultura dai sismi della Storia e dai piu potenti terre-
moti di civilta operati dalla spinta della guerra e dal nuovo dispotismo globale.
L’Orestea segna ’inizio di una profonda germinazione di incontri creativi tra
artisti, architetti, musicisti, poeti, contadini, artigiani, operai, donne e giovani
che insieme rifondano la citta, ne segnano le strade e le case, riscoprono il va-
lore eterno dell’arte e della bellezza, scavano nelle radici della loro identita e
della loro storia per scoprire il genius loci nella nuova terra promessa raggiunta
dopo quattordici anni di esilio e di baracche.»
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Terremoto del Belice (1968)

Scrive Renato Quaglia: «Ancora oggi, seppure con grande rispetto per
Corrao, molti discutono se in quello che & stato fatto nella ricostruzione di
Gibellina ¢’¢ qualcosa che corrisponde alle vere necessita di quella comuni-
ta. Molti sostengono che la progettazione, che fu non solo dei grandi artisti
ma anche dei grandi architetti, ha definitivamente spezzato le condizioni
di comunita tipica dei paesi siciliani”. Come giudica questa posizione?

Le vere necessita! Quali sono le vere necessita? La popolazione di Gibel-
lina aveva il bisogno primario di una casa, dopo il disastroso sisma, e questa
necessita fu colmata prima che in tutti gli altri paesi del Belice. La redazione
dell’impianto urbano, fu opera dell’ISES di Roma. Il trasferimento della citta
nuova, dopo il terremoto, in un luogo con caratteristiche orografiche differenti
dal precedente aggiunge ulteriori motivi di lacerazione, ma la decisione risul-
ta senza alternative per la definitiva distruzione che I’intervento delle ruspe
dell’esercito compie su quanto rimasto in piedi dopo il sisma.

Ed inoltre i piani urbanistici delle citta distrutte vennero imposti da strutture
tecniche centrali e redatti senza che si fosse tenuto minimamente conto di quel-
la che era la cultura abitativa della gente del Belice.

La piazza, come luogo di incontro e centro della citta, i rapporti altimetrici
tra strade e abitazioni, materiali, colori, tipologie abitative, ma piu in generale
I’impianto urbanistico, non aveva rapporto con la storia architettonica delle
citta meridionali, ma con quelle anglosassoni-scandinave.

In realta come scrisse G. La Monica «molteplice ¢ stato il terremoto, molte-
plice la violenza: della natura, della struttura politica, della cultura urbanistica.»
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Mimmo Paladino, Montagna di sale.

Molti hanno dibattuto sul rapporto esistente tra quelli che erano i valori
espressi da una piccola comunitda montana e quanto realizzato a Gibellina
da Consagra, Venezia, Melotti, Cappello, Uncini, Nunzio, ma negli ultimi
decenni si € mai riflettuto seriamente su quello che ¢ rimasto di una sapienza
legata all’economia agricola pastorale, modificata irreversibilmente da eventi
ben piu traumatici e devastanti di un terremoto? Eppure per molti Gibellina,
come tutti i paesi del Belice, non aveva per la propria ricostruzione che da
“recuperare” elementi arcaici, in una societa moderna sempre pit omologata
e che spesso guarda le espressioni culturali non consuete, come si intendono
in alcuni casi le opere d’arte contemporanea, con nostalgica diffidenza. Ma
Consagra era di Mazara del Vallo, Carla Accardi di Trapani, Sanfilippo di
Partanna, Nino Cordio di Santa Ninfa. Perché ’opera di questi maestri e di
tanti altri non puo convivere con la memoria di un luogo? Perché il tentativo
di esprimersi con linguaggi contemporanei deve essere considerato abiura
della propria storia? C’¢ maggiore consapevolezza verso il proprio luogo e
la propria storia e la propria identita, in un adolescente di Noto o in uno di
Gibellina? Riceviamo in ereditd un patrimonio di geneticus loci per farne
cosa? Per distruggerlo, come avviene per il nostro patrimonio artistico? O
per farlo proprio, rivitalizzarlo, renderlo contemporaneo, trasmetterlo con il
nostro contributo?
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Gibellina aveva necessita di trovare una nuova identita e in quello che ¢ sta-
to fatto si ¢ indicata una strada, di gran lunga piu complessa di qualsiasi altra,
ma che andava percorsa, solo per essere chiamati figli del nostro tempo.

Da una parte I’indubbio successo dell’operazione artistica che ¢ stata por-
tata avanti negli anni, dall’altra le opinioni di chi pensa che Gibellina & un
museo a cielo aperto ma ¢ poco vivibile, dalla somma algebrica di queste
diverse valutazioni, da ultimo, la citta esce trionfante o ancora, nonostante
tutto, “seconda”?

Gibellina non esce trionfante. Ma pone tante questioni. Ed ¢ in ogni caso
importante che queste siano state poste. Temi legati alle ricostruzioni delle citta
e delle periferie urbane — lo ZEN di Palermo, il Corviale, il Gallaratese, Scam-
pia, il Pilastro, aree urbane di importanti metropoli italiane, sono dello stesso
periodo e pongono problemi ben piu gravi come 1’uso dei nuovi linguaggi nelle
arti, anche in architettura e il rapporto con la storia e con i suoi cambiamenti
antropologici.

Gibellina si € posta queste questioni e forse il suo essere seconda deriva
dall’avere affrontato in maniera isolata temi non considerati centrali. Ma oltre a
trovare soluzioni qui per la prima volta molti si sono posti domande, alle quali
forse non siamo in grado di rispondere.

A cura di Luisa Lefo
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L voce vola

ovvero quando la Musica “non e’ Arte.
Didattica Musicale e Musicoterapia al cospetto della tradizione

g

Quando la musica non ¢ Arte puo essere di tutto, ma soprattutto educazione, cre-
scita, benessere fisico e psicologico. Ricordo che da bambina soffrivo spesso di mal di
testa: sembra inverosimile, e a casa non sempre ero creduta, ma non appena mi sedevo
al pianoforte, cosa allora per me di quotidiana e vitale importanza, mi passava ¢ mi
sentivo benissimo. La musica ha sempre accompagnato le piu forti emozioni della mia
vita; mi ha sanato malesseri, ha accolto fiumi di parole inesprimibili, ha contenuto le
gioie piu grandi e sfogato e consolato il dolore e le lacrime pitt amare. E di per sé una
Terapia, ed ¢ con grandissimo ritardo che ci si ¢ accorti di quanto e in quali ambiti
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possa essere utilizzata, valorizzando a sua volta scopi e direzionalita che la Didattica
Musicale, specie se rivolta all’infanzia, puo riuscire ad enucleare.

Non possiamo dunque non essere felici di ospitare nella nostra rubrica, sempre attenta
a novita stimolanti, una inusuale tavola rotonda, svolta e discussa da tre donne d’eccezio-
ne. E chi se non tre donne (ci si perdoni I’orgoglio di parte!) potevano essere piu adatte e
convincenti con la loro sensibilita, e competenza e professionalita, ad illustrarci I’arduo
cammino della Didattica Musicale e della Musicoterapia, nuova seppur vecchia, scienza
del benessere psicofisico? Ci ¢ particolarmente gradito fra loro il “ritorno” di Rosa Alba
Gambino che ringraziamo di cuore, insieme alle sue preziose collaboratrici, per I’impor-
tante momento “didattico-terapeutico” che hanno voluto regalarci.

Pierina Cmigemi

Rosa Alba Gambino: L’idea che cio di cui ci si occupa con convinzione e
con passione possa essere ritenuto di importanza secondaria o perfino accanto-
nato produce sempre una certa delusione. Di qualunque cosa si tratti: argomento,
persona, disciplina, attivita; se sono al centro della nostra attenzione meritano
(almeno ciascuno di noi se ne convince) anche I’attenzione degli altri. Ma non ¢
esattamente cosi, perché le esperienze che ognuno vive e le scelte che opera sono
proprio il frutto del “tipo” e del grado di importanza che diamo alle cose. Tuttavia
ci sono temi, nati dall’attenzione di alcune persone, che da semplici osservazioni
sul campo sono divenute oggetto di studio scientifico, con le consuete difficolta
che tutte le nuove discipline incontrano nel loro percorso verso il riconoscimento
della “dignita” scientifica. E il ragionamento che facciamo intorno alla conce-
zione terapeutica della musica. Discipline come la pedagogia, la psicologia e le
metodologie musicali, nell’ambito della formazione dei docenti presso i Con-
servatori di Musica, hanno conosciuto un ostacolo del genere: la Didattica della
Musica ha incontrato difficolta notevoli, prima che i musicisti “puri” ne ricono-
scessero il valore a pieno titolo. La concezione tradizionale, o meglio sorpassata,
del musicista come personalita fuori dall’ordinario ha intralciato lo sviluppo di
modi “diversi” di usare la musica. Modi lontani da scopi performativi, dettati da
un altro impianto professionale. Quando le riforme dell’Istruzione riconobbero,
almeno in linea di principio, il valore della conoscenza e delle attivita musicali
nella formazione della personalita, fu progressivamente sottolineata I’importanza
di evitare che nella scuola tutto questo fosse frutto dell’improvvisazione degli
insegnanti, sia di educazione musicale che di strumento. Cosi la Didattica della
Musica poté conquistare, anche davanti agli altri musicisti di professione, il posto
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che rivendicava da tempo, pur nella perenne lotta contro lo scarso sostegno delle
istituzioni e dei piu irriducibili tradizionalisti. Allo stesso modo la Musicoterapia
rivendica da tempo il suo spazio tra le discipline musicali presso i Conservatori.
Essa che ha molto in comune con i1 fondamenti della Didattica della Musica, e
che al pari della didattica odierna viene “cercata” da moltissimi musicisti, soprat-
tutto da quelli che svolgono giornalmente attivita didattiche con bambini dalle
caratteristiche eterogenee, per gestire i quali la formazione musicoterapica spes-
so sarebbe un’ancora di salvezza.

Flora Inzerillo: Infatti ¢ importante sottolineare come, nonostante il termi-
ne “terapia” evochi nell’immediato un intervento di tipo riabilitativo, la musi-
ca, meglio ancora i/ canale sonoro puo essere utilizzato a diversi livelli con dif-
ferenti utenze. Ovviamente un intervento in ambito scolastico avra un carattere
preferibilmente di tipo preventivo. Nella nostra accezione la “terapeuticita”
della Musicoterapia si fonda sull’assunto che 1’espressione musicale, in quanto
forma di comunicazione non verbale, stimola lo sviluppo di fondamentali fun-
zioni come 1’affettivita, la motricita, il linguaggio-comunicazione.

Nell’ottica proposta il suono ¢ I’elemento centrale su cui si articola 1’espe-
rienza umana: la scelta di questo tipo di espressione nasce dalla considerazione
che I’elemento sonoro ¢ connaturato all’essere umano e costituisce una compo-
nente primaria dell’esperienza di ciascuno; pertanto la Musicoterapia puo esse-
re utilizzata da ognuno, prescindendo da conoscenze ed abilita specifiche. L’uso
di tecniche musicoterapiche si pone, sia in eta evolutiva sia in eta adulta, come
obiettivo d’integrazione e socializzazione per favorire lo sviluppo armonico
della personalita: sul piano percettivo, cognitivo e socio-affettivo. A tale livello
appartengono anche interventi rivolti ad un ambito espressivo, socializzante,
con ’obiettivo di mantenere 1’unita armonica psicofisica dell’individuo.

Ma perché I’elemento sonoro consente I’espressione diretta di emozioni
e di stati d’animo che spesso risultano difficilmente esprimibili attraverso il
codice verbale?

Per rispondere a questa domanda dobbiamo fare un salto temporale
nell’evoluzione dell’essere umano e precisamente al primissimo stadio della
vita: lo stadio fetale.

11 feto percepisce sonorita provenienti dall’esterno e dall’interno del corpo
materno; le prime esperienze sensoriali sono infatti di tipo ritmico-vibratorio
(battito cardiaco della madre, suoni intrauterini, voce materna); cio consente di
affermare che ’utilizzo del suono ¢ connaturato all’essere umano.

Uno tra i pit importanti teorici della Musicoterapia, R. Benenzon, si avvale
del concetto di “ISO” per spiegare 1’esistenza di un suono o di un insieme di
suoni o di fenomeni sonori interni che ci caratterizzano e ci individualizzano.
Si tratta di un fenomeno sonoro e di movimento interno che riassume i nostri
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archetipi sonori, il nostro vissuto sonoro intrauterino e il nostro vissuto sonoro
della nascita, dell’infanzia fino alla nostra eta attuale. E un suono strutturato
all’interno di un “mosaico sonoro” il quale, a sua volta, si struttura col tempo e
che fondamentalmente ¢ in perpetuo movimento.

Il principio dell’ISO, unitamente al principio di oggetto intermediario co-
stituiscono gli assi portanti della metodologia e della tecnica applicativa della
musicoterapia in ambito clinico secondo il modello benenzoniano. Per oggetto
intermediario si intende uno strumento di comunicazione in grado di agire tera-
peuticamente sull’essere umano, in seno alla relazione. Gli strumenti musicali e
1 suoni possono essere considerati oggetti intermediari rispetto alla relazione.

Elide Scarlata: Ritengo che queste osservazioni ci impongano di sottoline-
are, specialmente per dovere di chiarezza nei confronti del lettore comune, che
I’esposizione delle metodologie e della pratica della Musicoterapia mostra quan-
to sia importante che essa venga messa in atto da professionisti altamente quali-
ficati, sia dal punto di vista della formazione musicale che di quella terapeutico-
relazionale. In Italia da oltre vent’anni il musicoterapista trova collocazione nelle
équipes di istituzioni pubbliche e private, in associazioni e centri di rieducazione e
riabilitazione. Nel 2002 si ¢ costituita I’ Associazione Italiana Professionisti della
Musicoterapia (A.I.M.) che opera per il riconoscimento giuridico della professio-
ne e per il mantenimento da parte dei suoi soci, rappresentati su tutto il territorio
nazionale, di standard professionali continuamente aggiornati, attraverso crediti
formativi permanenti. Al momento ¢ stata approvata alla Camera dei Deputati
ed ¢ in esame al Senato una legge sulle libere professioni non regolamentate, in
cui rientra la figura del musicoterapista. L’approvazione di tale legge segnerebbe
una svolta nel panorama italiano della Musicoterapia, per cui € piu che mai im-
portante che le istituzioni di Alta Formazione, come Conservatori ed Universita,
puntino alla creazione di corsi appositi in Musicoterapia con 1’aiuto di tutti i
professionisti accreditati che da decenni ormai operano sia nell’ambito formativo
che quello terapeutico-preventivo. Occorre ricordare che tale linea di pensiero ha
come riferimento principale la salvaguardia dell’individuo-utente che per ricer-
care il proprio benessere ricorra alla Musicoterapia. E dunque auspicabile una
sempre maggiore diffusione della validita e scientificita di tale disciplina, che
riconduce sostanzialmente alla musicalita intrinseca dell’essere umano. Alcuni
individui riescono attraverso la formazione musicale dei Conservatori ad aprire
un canale privilegiato a tale qualita innata, altri possono trovare attraverso la
Musicoterapia la possibilita di esplorare se stessi con la Musica.

R.A.G.: Certamente. Tuttavia queste convinzioni si stanno facendo strada
nel nostro paese con un netto ritardo rispetto agli altri paesi europei; e tra I’altro
in un periodo in cui le risorse destinate alla formazione sono scandalosamente
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ridotte. Cosi le professioni legate alla mu-
sica risultano essere tra le piu sofferenti,
sia che si tratti del taglio interpreta-
tivo, che di quello didattico, che di
quello terapico.

Ma oggi ¢ piu che mai viva I’idea di rifarsi al concetto
di globalizzazione culturale nei termini in cui ne parla Edgar Morin: il
principio ¢ quello di concepire ogni settore culturale come in perenne dialogo
sia con quelli affini che con quelli piu distanti. Una prospettiva culturale an-
corata ad un unico punto di vista non solo ¢ anacronistica, ma va seriamente
contrastata proprio per evitare quelle visioni unilaterali che ci hanno portato a
relegare in posizioni di “ostaggi dell’oblio” le discipline musicali con obietti-
vi, per cosi dire, “meno popolari”. Infatti, nella visione comune, ancora fino a
poco tempo fa la Didattica della Musica e la Musicoterapia erano ritenute utili
solo a poche persone, quelle che desideravano insegnare musica e quelle che
intendevano dedicarsi al sostegno di alcuni ammalati, pertanto non si riservava
alcuna centralita al dibattito per la loro affermazione. Comportamento sicu-
ramente non accettabile, e comunque non dichiarato palesemente, ma celato
dietro altre priorita. La perseveranza di chi opera in questi settori, pero, ha
contribuito alla diffusione del concetto moriniano di “complessita” come ric-
chezza della persona e ha dato una scossa anche alle coscienze piu distratte. Per
questo oggi parliamo di queste discipline con I’assoluta certezza di muoverci
in un’atmosfera ormai piu sensibile a concezioni meno superficiali della for-
mazione musicale e insistiamo nel confronto “con e fra” le istituzioni preposte,
per rispondere ad una esigenza che ¢ sociale e culturale allo stesso tempo. Un
esempio fattivo in tal senso ¢ stato, in quest’ultimo anno, il Conservatorio di
Musica di Palermo, che ha ospitato due convegni molto impegnativi, uno in-
centrato sulla Didattica della Musica, ’altro sulla Musicoterapia, proprio per
avviare una concreta interazione tra istituzioni e professionisti dei due ambiti,
per progettare dei percorsi sia per quell’utenza che vuole beneficiarne per sé,
sia per quella che intende operare nel sociale.

F.I.: Tra ’altro va chiarito che il concetto di utilita sociale della musicotera-
pia ¢ ben piu elastico dell’idea di intervento su portatori di patologie. A questo
proposito puo essere esemplificativo riportare i tratti principali di un intervento
di musicoterapia preventiva effettuato qualche anno fa a Palermo sul popolare
quartiere della Kalsa, caratterizzato da forte degrado economico e psicosociale,
dove si ¢ attuato un piano di tipo primario con 1’obiettivo di ridurre la possibilita
di violenza sulla popolazione infantile esposta al rischio, attraverso laboratori ed
interventi di gruppo, d’espressione, creativita e comunicazione sonora; e uno di
tipo secondario e terziario volto a favorire 1’elaborazione delle violenze subite
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attraverso interventi individuali di Musicoterapia. Per prevenzione primaria si
intende la classica adozione di interventi € comportamenti in grado di evitare o
ridurre I’insorgenza di una malattia; essa si basa anche su azioni a livello psicoso-
ciale (educazione sanitaria, interventi psicologici e psicoeducativi di modifica di
comportamenti, atteggiamenti o rappresentazioni), come le campagne antifumo.
E prevenzione secondaria la diagnosi precoce di una patologia, che permette non
di evitare la comparsa, ma di aumentare le opportunita terapeutiche, riducendo
gli effetti negativi. Un esempio ¢ lo svolgimento del pap test nella popolazione
femminile sana. La prevenzione terziaria riguarda non tanto la prevenzione della
malattia in sé, quanto delle complicanze, delle probabilita di recidive e della mor-
te stessa. E prevenzione terziaria anche la gestione dei deficit e delle disabilita
funzionali consequenziali ad uno stato patologico o disfunzionale.

Tornando all’esperienza sul quartiere Kalsa, il progetto si ¢ rivolto non sol-
tanto alla fascia infantile, ma anche alle madri. L’intervento sulle madri si €
articolato attraverso gruppi di discussione, colloqui individuali e soprattutto in-
terventi musicoterapici, con I’obiettivo di facilitare la presa in carico dei bam-
bini e di favorire la presa di coscienza delle problematiche esistenti connesse
alle violenze subite dai minori.

La prima fase ¢ stata dedicata al contatto col territorio per la presentazione
del progetto e la raccolta delle segnalazioni da parte delle strutture locali: impre-
scindibile punto di partenza per la realizzazione pratica. Essenziale la sinergia

con scuole, servizi di neuropsichiatria infantile, consultori,
w deputati alla cura e alla presa in carico dei minori e delle

madri. Psicologi e musicoterapeuti si sono occupati delle

segnalazioni e dei colloqui nello sportello di ascolto della
struttura in cui si € realizzato il progetto, in collaborazione con le assistenti so-
ciali che gia vi operano, per raccogliere i dati anamnestici degli utenti, utili per
programmare i possibili interventi musicoterapici gruppali e individuali.

La seconda fase ha visto I’attivazione degli interventi di musicoterapia, fon-
dati sull’utilizzo del suono e dei suoi parametri: ritmo, movimento, altezza,
intensita, timbro e durata. Tali elementi sono indicati nel mobilitare le capacita
relazionali in soggetti isolati ed emarginati, in quanto rimandano ad una mo-
dalita di relazione arcaica e primitiva come quella madre-bambino. Musica ¢
suono interagiscono infatti come funzioni arcaiche del S¢, stimolando risposte
reattive di carattere sociale e reazioni di adattamento. Il senso del Sé ¢ prima-
rio organizzatore dello sviluppo dell’essere umano. Esso si sviluppa attraverso
la “percezione amodale” che consiste nel ricevere informazioni da un canale
sensoriale e nel tradurle in un’altra modalita sensoriale. La conoscenza che ne
deriva proviene da rappresentazioni di forme, intensita, schemi temporali ¢
motori e tra questi il ritmo, che diventa pertanto il principio organizzatore della
capacita relazionale.
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Dunque attraverso gli aspetti quantitativi, qualitativi e formali dell’espe-
rienza sonora ¢ stato possibile rintracciare momenti di sintonizzazione cogni-
tiva ed emotiva. Cio favorisce I’apertura di varchi comunicativi autentici che
agevolano lo scambio affettivo-relazionale per quei minori che vivono situa-
zioni di profondo disagio socio-affettivo, laddove I’espressione delle emozioni
risulta di difficile accesso e di impossibile condivisione.

11 laboratorio sonoro ¢ il luogo all’interno del quale esplorare, sperimentare ¢
scambiare sia emozioni sia forme e modalita comunicative: I’esperienza consen-
te che cio avvenga in modo mediato dall’uso degli strumenti e dalla produzione
di suoni, che divengono oggetti intermediari rispetto alla comunicazione. Inoltre
il lavoro in gruppo offre un’occasione di socializzazione, di confronto e la va-
lorizzazione delle risorse individuali e delle diversita. Quanto alla metodologia,
si usano tecniche diverse in relazione ai bisogni emersi dal gruppo (di massimo
di otto utenti), e alle fasi del lavoro (co-condotto da una musicoterapista e una
psicologa esperta di musicoterapia). Si ricorre all’esplorazione strumentale per la
scoperta delle risorse ritmiche e sonore dello strumento e per una creazione per-
sonale delle produzioni sonore; a giochi sonori realizzati all’interno del setting;
ad attivita di role-playing ritmico-sonoro e di drammatizzazione sonora.

Nella terza fase si sono verificati gli obiettivi raggiunti: protocolli specifici
della musicoterapia hanno preso in considerazione gli aspetti relazionali, so-
noro-musicali e le dinamiche di gruppo, mentre I’intervento di un supervisore
ha avuto la funzione di collante tra la valutazione dei dati emersi dai protocolli
e gli aspetti relazionali tra terapeuta e gruppo/individuo. L’équipe ha valutato
molto positivamente i risultati raggiunti in questo progetto di prevenzione.

E.S.: Gli operatori del settore ritengono fondamentale che la fiducia nella
musicoterapia si diffonda senza resistenze, che si conoscano gli ottimi esiti che
essa puo raggiungere non solo nel campo della prevenzione, ma anche della ri-
abilitazione dei disturbi espressivo-comunicazionali individuati su base neuro-
logica e/o psicoaffettiva, sia in utenti normodotati che in portatori di handicap.
Il canale sonoro-musicale, attraverso i suoi parametri, diviene un input all’inte-
razione, facilitando la relazione intersoggettiva, le funzioni del S¢ ed il valore
biologico del suono, nella prospettiva di associare bisogni fisici, mentali, emo-
tivi, sociali e cognitivi. Lo scopo ¢ quello di sviluppare e/o riabilitare funzioni
dell’individuo utili all’integrazione empatica ed armonizzante sul piano intra/
interpersonale e, conseguentemente, una migliore qualita della vita nell’ottica
di un intervento ecologico centrato, quindi, sulla rela-

zione valorizzante le parti integre d’ogni soggetto.
Gli interventi di musicoterapia dunque, contribu- M
iscono non soltanto allo sviluppo del controllo e del

coordinamento psico-motorio, ma anche alla crea-
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zione di un senso ritmico interiore

ordinato e regolare, senza il quale

il movimento ed il linguaggio ri-

sultano disordinati ed incontrollati. Inol-

tre, mediante il canale sonoro/musicale, i soggetti

manifestano una reazione emotiva indispensabile all’elabo-

razione di sentimenti positivi o negativi gia vissuti, pertanto essa puo
costituire un’esperienza rassicurante.

Le applicazioni della musicoterapia in ambito riabilitativo hanno una rica-
duta essenziale nel mondo della scuola e della didattica. La musicoterapia in-
fatti costituisce una forma di intervento adeguato ed efficace per il trattamento
di bambini affetti da handicap evolutivo, soprattutto in relazione all’inserimen-
to scolastico. La motivazione piu importante a sostegno di tale affermazione
¢ che essi hanno spesso dei limiti significativi nell’uso del linguaggio formale
e nelle potenzialita di normale sviluppo, particolarmente nel campo dello svi-
luppo della comunicazione. I bambini e giovani affetti da handicap multipli
spesso non hanno alcuna capacita di comunicazione verbale e hanno, pertanto,
bisogno di altri mezzi di comunicazione per I’espressione del S¢ e per intera-
gire con quanto li circonda. La musica costituisce un buon mezzo per farlo in
quanto ¢ stata spesso descritta essa stessa come un “linguaggio”. Quando ci si
esprime musicalmente, infatti, suonando insieme ad un’altra persona, si sta co-
municando e “parlando” in musica ed un musicoterapista esperto ha una com-
prensione musicale molto ampia che comprende anche il linguaggio corporeo
e simbolico non verbale della persona disabile. La produzione sonoro-musicale
sia strumentale che vocale ¢ capace altresi di evocare piacere, motivazioni,
stimoli e gioia e tali elementi costituiscono dunque per tali individui la base di
partenza per sperimentare esperienze creative che producano un relativo suc-
cesso rispetto alle proprie capacita. La creativita musicale innanzitutto ¢ la base
per lo sviluppo di tutti gli obiettivi riabilitativi nei confronti di tali individui. Ed
essa viene sperimentata attraverso 1’utilizzo dell’improvvisazione strumentale
o vocale, le canzoni precostituite o composte appositamente durante il labora-
torio o ’ascolto delle musiche preferite dei soggetti e di musica classica.

Nella mia esperienza progettuale presso diverse strutture scolastiche sia
di primo che di secondo grado, ho potuto evidenziare come nel laboratorio
di musicoterapia i bambini e giovani con handicap evolutivo sperimentano la
consapevolezza percettiva del proprio corpo, le potenzialita di ascolto, di vista
e di tatto, sia del terapista che dell’ambiente circostante e pongono le basi della
relazione tra la creazione del suono e il suono che sentono. Con 1’esperienza
di musicoterapia viene stimolata in essi un’abilita comunicativa non verbale e
promossa I’intenzionalita comunicativa, cosi come 1’espressione di emozioni
vitali e/o negative. Vengono sviluppate abilita cognitive quali 1’attenzione, la
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concentrazione, le abilita organizzative, la me-

moria, le abilita di elaborazione sequenziale e

simultanea e la capacita di risoluzione dei pro-

blemi, che hanno una importante ricaduta po-

sitiva sul rendimento scolastico. Viene altresi

sviluppato un comportamento sociale adeguato

che facilita I’inserimento nel gruppo classe ¢ viene promosso lo sviluppo delle
risorse e capacita del singolo.

R.A.G.: E importante ribadire che gli esempi descritti di applicazione della
musicoterapia a contesti bisognosi di un sostegno coincidono per molti aspet-
ti con le impostazioni metodologiche della moderna Didattica della Musica.
Come desumiamo dal nostro dialogo intorno a una funzione “non artistica”
della musica, il modus operandi delle due discipline parte in entrambi i casi da
un’analisi dei bisogni del contesto e degli interlocutori, in entrambi necessita
di costruire una relazione di fiducia tra chi conduce il percorso e i partecipanti/
allievi e di creare un clima emotivo positivo, e in entrambi i casi richiede di
calibrare il progetto sul feedback delle risposte osservate. Uno tra i primi inse-
gnamenti della Pedagogia Musicale verte sulla forte influenza esercitata dalla
qualita della relazione educativa sull’apprendimento stesso. Considerando tra
I"altro I’obbligo del duplice profilo degli obiettivi, cognitivo e socio-affettivo.
E ancora, sono gli stessi gli strumenti metodologici, ascolto/percezione, produ-
zione sonora con gli strumenti (prevalentemente quelli didattici del cosiddetto
strumentario Orff) e con la voce, improvvisazione musicale e drammatizzazio-
ne, alternanza tra partecipazioni individuali e collettive, cio¢ tra ruoli solistici
e corali. Gia la didattica musicale punta prima di ogni cosa sul senso della mu-
sica come strumento di comunicazione emotiva in direzione sia della gratifica-
zione personale che della serena socializzazione, soprattutto nella formazione
primaria. Senza tuttavia porre in secondo piano la componente dell’istruzione
musicale, che in varie forma e consistenza ¢ sempre presente. Chi si occupa di
formazione didattica nei conservatori, pero, sa bene che tutto questo solo a una
visione di superficie ¢ distante dalla Musica d’Arte. Infatti i contenuti su cui
lavorano i vari ambiti disciplinari sono I’humus della musica in senso assoluto,
dai semplici parametri agli stili. E questi contenuti sono fulcro di una lettura
attenta da parte della Psicologia della Musica, dagli studi sull’atto creativo a
quelli sull’emozione. Le metodologie cui ci si riferisce di volta in volta permet-
tono di de-strutturare e ri-strutturare il linguaggio musicale secondo 1’attivita
progettata. Pertanto, piuttosto che accettare la definizione di “musicisti non
d’arte” preferiamo essere immaginati come “smontatori e ri-montatori” del di-
scorso musicale, dal momento che da Dalcroze a Kodaly, da Orff a Delalande,
il nostro music play ha sempre un occhio rivolto ai repertori e uno ai fruitori.
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Non resta che sperare che queste concezioni raggiungano la sensibilita di
chi puo intraprendere iniziative concrete e, allo stesso tempo, la sensibilita di
chi non conosce ancora, o conosce in parte, la forza prorompente che la musica
puo esercitare sulla personalita, appagandola e impreziosendola.

Elide Scarlata ¢ musicista, cantante professionista e musicoterapeuta. E Advanced
Trainee in Immaginario Guidato e Musica-Metodo Bonny e animatrice psicofonetica
per gruppi, membro del Consiglio Direttivo dell’Associazione Italiana professionisti
della Musicoterapia e di Musicspace Italy e docente di Vocalita nei Corsi di Formazione
di Musicoterapia.

Flora Inzerillo ¢ musicista, musicoterapeuta e psicoterapeuta gruppanalista, attiva
presso I’Unitadi Valutazione Alzheimer del reparto di Geriatria dell’Ospedale Policlinico
di Palermo. E Rappresentante regionale dell’ Associazione Italiana professionisti della
Musicoterapia.

Rosa Alba Gambino ha una formazione pianistica, vocale e didattica. Ha al suo
attivo concerti, CD e revisioni sul repertorio contemporaneo, pubblicazioni pianistiche
e vocali per I'infanzia, saggi di didattica, pedagogia e metodologia musicali e di
ricerca sul condizionamento emotivo in psicologia musicale. E docente di Pedagogia,
Metodologia e Psicologia Musicali presso il Conservatorio di Musica di Palermo.
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ovvero la Seconda Repubblica,
il cent e la regola di Pollicino

Vi prego di aderire fattivamente ad una “iniziativa repubblicana” di mia
invenzione: non tralasciate indifferenti le monetine del centesimo italiano di
euro, quella infima fogliolina di reddito (?); guardate a loro con attenzione e
premura, collezionatele in continuazione e recuperatele sempre. [ centesimi
di euro italiani hanno incisa sulla croce 1’icona del Sud, una allegoria dell’in-
valida e dimenticabile dimora della disgrazia nazionale italiana, il suo sud. Il
Castello del Monte, pugliese, fatto costruire da Federico Il come maniero per
la caccia, lui che conosceva da maestro la falconeria. Un Castello lontano e
solo — come disse Federico Gargia Lorca della citta andalusa: Cordoba, lontana
e sola, nella “Cancion de Jinete”. Il punto ¢ un altro, perd, perché nella zecca
degli euro, il cent con il castello di Federico II forma I’unica traccia della storia
scura e dimenticata dell’Italia: quella di essere una “colonia perenne e penale”,
da tre millenni, come ho mostrato in Decolonizzare [’Italia, nel 2007. Colonia,
perfino e tuttora, interna a se stessa: la Terra del Meridione ne ¢ esempio e
storia mai salvata, redenta e unificata, a cosa?

Ma non incupiamoci. Vi invito a tenere in conto e all’opera i centesimini
per usarli a questa maniera, o altre simili: passando per la piazza centrale del
vostro paese, piccolo o metropolitano che sia, quando si puo o si vuole, anche
ogni mattina o al tramonto o di notte, tutti ¢ ognuno di voi, rilascerete per terra
il centesimo — con un tralascio sbadato e nonchalante, o poggiandolo con cau-
tela per terra in modo che si veda per bene, o lanciandolo contro un muro con
decisione e senza violenza, o per terra idem, o per aria idem, mai contro perso-
ne, a meno che non inventiate tutte voi persone un gioco, nuovo e antico, che
comprenda le monetinissime come rilasci, lazzi e lanci, o rilanci. Per le sedi,
proporrei esemplarmente, per Roma, la piazza del Montecitorio e il passaggio
tra Piazza Navona il Senato. A che pro, tutto cio? La fine della Prima Repub-
blica, si dice che sia stata inchiodata nell’immaginario della memoria degli
italiani alla scena delle monetine della lira battute contro Craxi. La sedicente
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Seconda Repubblica, invece, va spegnendosi definitivamente addosso al decli-
no opaco e triste del tiranno-fool che ci ha governato per quasi un ventennio
con la sua corte assurda di lestofanti e metresse. Proprio a favore di costoro
vanno lasciati 1 nostri soldini del Castello ottagono, perché possano, loro e
gli altri tutti consanguinei e consociati nella Lega della Liberta, raccoglierli al
fine di integrare le loro squallide pensioni, permettendo cosi che i tagli sui loro
privilegi possano da subito essere introdotti nell’applicazione della finanziaria,
per equilibrare, solo simbolicamente, ¢ ovvio, i taglioni alle borse magre dei
piccoli risparmiatori tassati e ancora non estinti, maestre e prof., impiegati sta-
tali vari, famiglie disagiate, pensionati ecc. Il rilascio sarebbe il gesto solidale
del popolo italiano, disincantato dagli incanti, finalmente, e risanato, come Don
Chisciotte, alla fine della sua storia. Ne va del nostro onore nazionale, ancora
debolissimo nell’indignazione civile: non solo di quelli che sono stati vittime,
sconfitti e alienati dall’indecenza affascinante del regime del tiranno, non solo
di quelli che parteciparono al festino lussuoso arruolatisi come “servi volon-
tari” nelle legioni del tiranno, come ci ha spiegato il giovanissimo filosofo
francese del XVI secolo, Etienne de La Boétie. E non solo, ¢ infine, di quelli
che lo votarono e ammirarono sempre, senza essere né angosciati né ripagati,
ma solo meritevoli. Essi solo ora cominciano a capire il dolore volontario del
pianto, la trappola dell’applauso falso, I’inganno del cialtrone della liberta e
dell’amore, come valori di due partiti, ma veri valori, pero, mentre Di Pietro
non ha mai chiarito di quali valori lui si ritenga il custode. Il rilascio del mo-
netino sarebbe un piccolo riscatto, un “gesto bello” e nient’affatto simbolico,
da parte del popolo italiano. Si dice che la prima e la seconda repubblica siano
state entrambe ignobili, pur con qualche differenza. Che ne sara della terza,
con i suoi grandi statisti incipienti: Alfano e Maroni, Renzi e Grillo, insieme
alla schiuma irrequieta, malandrina e insipida della “sinistra”, non-storica, ¢
all’autistica escrescenza del “terzo polo”, festivo, direi.

Armando Gnisci
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Luisa Leto

«Una sofferente Sibillay.
Clara Wieck, storia di una donna nell’ombra

Sono nata a Lipsia, il 13 Settembre 1819, in una casa chiamata “Hohe Lilie”,
e ho ricevuto il nome Clara Josephine [...] Mio padre gestiva una biblioteca
musicale e mandava avanti un piccolo commercio di pianoforti. Sin da quando i
miei genitori incominciarono ad insegnare entrambi sono stata affidata alle cure
della governante Johanna Strobel. Era una persona taciturna e forse da questo
dipende il fatto che io non abbia pronunciato nemmeno una parola prima dei
cinque anni, fino a quel momento la mia attitudine a capire fu scarsa quanto la
mia capacita di parlare. Ero stata abituata ad ascoltare una grande quantita di
musica per pianoforte e per questo il mio orecchio era diventato piu sensibile ai
suoni dello strumento che non alle parole.!

Con queste parole si apre il primo diario di Clara Wieck Schumann, redatto
dal padre in prima persona, sostituendosi a lei prima che impari a scrivere e da
allora sempre mantenuto come mezzo di controllo ed educazione della figlia,
una delle piu grandi pianiste di tutti i tempi.

A dispetto del fatto che il suo nome sia sbiadito nel corso del tempo con-
trariamente a quello famoso del marito, Robert Schumann, Clara riceve
nell’Europa dell’800 onori mai tributati prima ad una donna. Viene educata
per diventare una virtuosa del pianoforte seguendo un percorso insolito giac-
ché I’insegnamento della pratica musicale alle fanciulle veniva impartito ad
un livello prettamente scolastico e di rado una spiccata attitudine in tal senso
veniva apprezzata.”

1 E. Gates, Clara Schumann: a composer s wife as composer, in «The Krapalova Society
Journal. A journal of women in music», Volume 7, Issue 2, Inverno 2009.

2 Unesempio di questa generale tendenza a considerare in modo estremamente superficiale
I’esercizio della musica da parte delle donne ¢ 1’esperienza di vita della pianista Fanny Mendels-
sohn Bartholdy, sorella del ben piu noto compositore Felix Mendelssohn e coetanea di Clara. Pur
avendo ricevuto la stessa educazione musicale del fratello, non le fu mai consentito di pubblicare
le proprie opere in vita e solo occasionalmente ebbe 1’opportunita di esibirsi in concerto. Goethe,
dopo avere ascoltato un suo brano eseguito dal fratello volle dedicarle una poesia in segno di ap-
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La sua esistenza ¢ travagliata e amareggiata dalla presenza prevaricatrice
del padre, dall’assenza della madre, dalle difficolta finanziarie e di gestione che
I’essere al contempo un’artista, una moglie e una madre le procura. Non ultime,
le problematiche che affliggono I’amatissimo marito hanno un peso notevole,
Robert Schumann muore pazzo lasciandola vedova a 37 anni con I’impegno di
curare da sola, anche economicamente, i sei figli ed in seguito anche i nipoti.
La sua esperienza familiare ¢ funestata dallo spettro della follia, che si manife-
sta, anche nel figlio Ludwig, oltre che nella famiglia del marito, la cui sorella ¢
morta suicida all’eta di vent’anni.

La sua singolarita come artista si affianca alla grande forza d’animo che
la contraddistinse come donna. Una straordinarieta che la storia non le ha
riconosciuto.

1. L’inizio della storia. Una pianista a Lipsia.

Clara Wieck nasce in una famiglia di musicisti, il padre, Friedrich Wieck, ¢
un pianista e didatta, la madre, Marianne Tromlitz, ¢ una cantante oltre ad es-
sere una pianista lei stessa e nipote di un famoso flautista e compositore; anche
gli altri figli della coppia, Alwin, che diventa un violinista e Gustav, vengono
educati per essere degli strumentisti, ma soltanto lei, la primogenita, diventa
una concertista.

Viene al mondo desideratissima dal padre, il quale cova da lungo tempo
un’idea: la sua prima figlia diventera una virtuosa. Il loro rapporto tormentato
perseguitera Clara per tutta la vita, le loro esistenze sono cosi strettamente lega-
te fra loro da rendere impossibile parlare dell’una senza conoscere 1’altro.

La morte di Adelheid, nata un anno dopo il matrimonio e sopravvissuta
appena qualche mese aveva frustrato il progetto di Wieck, ma la nascita di
Clara rappresenta un segno per lui, che ne sceglie il nome nella speranza che
sia foriero di una futura fama.’ Il desiderio di allevare uno dei suoi figli per-
ché diventi un grande musicista nasce probabilmente nel corso della sua lun-
ga attivita come insegnante. Nato in una rigorosa famiglia luterana un tempo
abbiente, Friedrich si trova a dover intraprendere un’attivita che gli permetta
di mantenersi, consapevole della contrarieta dei genitori nei confronti delle
sue inclinazioni artistiche. Assecondando i desideri del padre mercante e della

prezzamento. In una lettera del 1820 il padre, che pure aveva incoraggiato i suoi studi domestici,
le scrive: «Forse la musica sara la professione di Felix, laddove per te non deve essere altro che
un ornamento ¢ mai la base su cui poggia la tua esistenza ¢ la tua attivita. Dovresti applicarti con
maggiore serieta e con piu zelo al tuo vero e unico lavoro, all’unico lavoro che si addice ad una
ragazza: fare la donna di casay.

3 J.N. Burke, Clara Schumann, a romantic biography, New York, Randon House, 1940.
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Fig. 1: Clara Wieck nel 1840, litografia, Galleria Nazionale di Berlino.
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madre, figlia di un pastore luterano, si iscrive alla facolta di Teologia e porta
a termine gli studi, ma sin dai tempi del liceo prende segretamente lezioni
di pianoforte e di composizione e pur non avendo uno spiccato talento come
pianista, la sua ambizione ¢ tale che riesce entro breve tempo a guadagnarsi da
vivere impartendo lezioni ai giovani figli di famiglie aristocratiche;* un lavoro
che non gli garantisce né prestigio né ricchezza, ma che lo porta a coltivare il
proprio profondo amore per la musica, una scelta che, per certi versi, sara co-
mune anche al futuro genero Robert Schumann. In quest’ambito sviluppa una
propria teoria didattica che applica dapprima sulla moglie e in seguito anche
sulla figlia.

I suoi criteri metodologici sono improntati alla completezza dei precetti da
impartire all’allievo, che dovranno vertere non soltanto sull’aspetto prettamen-
te musicale, ma anche sulla cura del senso morale, giacché il musicista deve
essere prima d’ogni altra cosa un uomo dabbene, e sulle abitudini quotidiane,
volte ad irrobustirlo e ad evitare il sovraccarico delle strutture. Friedrich di-
mostra, almeno in questo campo, di essere un uomo illuminato e colto. Pur
essendo stato istruito secondo i principi di un modello didattico retrivo basato
su interminabili ore di esercizio, recepisce e si fa promotore delle nuove teo-
rie portate avanti da Jean-Jacques Rousseau nel suo Emile e guarda ai metodi
adottati dai piu grandi insegnanti del tempo, Johann Basedow e Johann Pe-
stalozzi, che contribuirono in maniera determinante all’edificazione del suo
metodo pedagogico. Le idee illuministe portate avanti da questi educatori si
basano sull’osservazione obiettiva della realta storica del tempo e su come i
fanciulli, spesso sbandati e disorientati da situazioni familiari poco idonee al
loro sviluppo potessero maturare 1’attitudine alla rettitudine morale attraver-
so la conoscenza;® anche la professione del docente assume un posto centrale
all’interno di queste teorie perché si trasforma da semplice mestiere a missione:
il didatta dovra essere un mentore nella vita dell’allievo e dovra avvicinare
la sua indole all’arte non mediante I’imposizione di schemi prefabbricati, ma
attraverso la comprensione attiva e il dialogo.® E chiaro che nessuna occasione

4 A. von Meichsner, Friedrich Wieck und seine beiden Tochter Clara Schumann, geb.
Wieck, und Marie Wieck, Lipsia, Heinrich Matthes, 1875.

5 E da notare come il programma degli insegnamenti da impartire a Clara comprendesse
delle lezioni di teologia — Wieck volle prepararla personalmente a ricevere i sacramenti. Nella
Germania luterana ottocentesca il concetto di rettitudine morale aveva un’inflessione marcata-
mente religiosa.

6 J. B. Basedow, Relazione ai filantropi e ai potenti intorno alle scuole, agli studi e alla
loro azione sul bene pubblico: Metodica-Ordinamento del Filantropismo, trad. Guido Santini,
Palermo, R. Sandron, 1915, (ed.orig. Vorstellung an Menschenfreunde und vermégende Mdnner
tiber Schulen, Studien und ihren Einfluf$ in die dffentliche Wohlfahrt, Amburgo, 1768).

A. Valgoi, Il filantropismo tedesco nella seconda meta del Settecento, Genova, Tipografia
[stituto Sordomuti, 1902.

72



Leto, «Una sofferente Sibillay». Clara Wieck

poteva essere migliore di quella che gli offriva I’ipotesi di istruire una figlia sin
dalla nascita, senza I’interferenza di nessun altro. Anche se buoni in linea di
principio, i canoni teorizzati da Wieck furono violati piu volte durante gli anni
in cui Clara fu sua allieva; in modo particolare fu da lui disattesa la nozione di
Ehrtrieb, parola che puo essere approssimativamente tradotta come “aspirazio-
ne ad un costante miglioramento”, con la esplicita specificazione che cid non
deve mai coincidere con I’ambizione, I’amore smodato per la gloria, la vanita,
la denigrazione degli altri, tutti tratti I'uno per I’altro caratteristici di quello che
fu, per la giovane Clara, un maestro e un padrone, ma in nessuna circostanza
un padre nel senso abituale del termine.’

L’aspirazione di Wieck ad educare proprio una donna sino a farle raggiun-
gere |’eccellenza in campo musicale in parte porta il segno della sua arroganza;
in un secolo dove le donne non erano considerate praticamente mai delle artiste
(anche se si rileva I’esistenza di un panorama artistico al femminile in musica,
pur se esiguo e di non grande valore, costituito da pianiste minori come Marie
Felicite Moke, Anna Belville e Leopoldine Blahekta) egli voleva che, grazie
all’applicazione del suo metodo, sua figlia fosse cresciuta sin da subito per
essere una virtuosa e oscurare «le piccole scimmie della tastiera».’

Il rigore del padre, che non di rado sconfinava nella vessazione mentale
e fisica, soprattutto nei confronti dei due fratelli, ebbe un impatto profondo
sulla mente di Clara, che nei primi anni della sua vita si trovo a fronteggiare
una drammatica crisi familiare che la privo da ultimo del sostegno materno,
lasciandola in balia di un padre che non aveva nessuna intenzione di prendere
in considerazione alcun progetto sulla vita della figlia che non fosse il suo.
Marianne Tromlitz era stata prima di diventare Frau Wieck allieva del futuro
marito, considerevolmente piu grande di lei, che aveva dimostrato gia nel cu-
rare la sua educazione un’indole intransigente e severa, priva di qualunque in-
flessione affettuosa o comprensiva. Pur essendo prevalentemente una cantante,
la formazione pianistica era indispensabile nel bagaglio culturale di Marianne;
per di piu ogni concerto che riceveva il plauso di pubblico e critica accresceva
il prestigio del marito come insegnante, cosa che ne incoraggiava il controllo
pervasivo dell’attivita musicale della moglie. Marianne dimostro di possedere
una tempra ammirevole nel corso dei sette anni di vita coniugale: riusci a con-
ciliare la propria attivita artistica, che fu in quel periodo molto intensa, con gli

J.H. Pestalozzi, Leonardo e Gertrude, a cura di G. Sanna, Firenze, La Nuova Italia, 1968 (ed.
orig. Lienhard und Gertrud, Berlin, Jeorg Jakob Decker, 1781).

7 L’esperimento educativo portato avanti su Clara fu ripetuto dapprima sui due fratelli mi-
nori, con esiti scadenti, e quindici anni dopo sulla piccola Marie, figlia di secondo letto, che segui
lo stesso iter della sorellastra, ma, piu arrendevole e forse meno volitiva, sacrifico la sua intera
vita in nome delle aspirazioni paterne. Non divenne mai una concertista.

8 Burke, Clara Schumann, a romantic biography, p. 13.
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impegni della vita familiare — ebbe cinque figli — contribuendo al contempo al
sostentamento economico della famiglia attraverso le lezioni private e la col-
laborazione nel commercio di pianoforti del marito. Tuttavia, fu la durezza del
continuo confronto con Wieck a farle prendere la decisione estrema di optare
per il divorzio. Nel maggio del 1824 Marianne Tromlitz abbandona la casa
di via Neumarkt e torna dalla sua famiglia di origine a Plauen, tre mesi dopo
la nascita del suo ultimo figlio, Viktor,” una decisione disperata, coraggiosa e
dalle conseguenze tragiche, tanto per lei quanto per la sua famiglia.'” Per una
corretta interpretazione degli eventi che in quella primavera cambiarono la vita
della pianista Clara Wieck, allora di neanche cinque anni, bisogna tenere conto
del disvalore notevole che la societa dell’Ottocento riconnette ad un divorzio,
specialmente se promosso dalla moglie. Inoltre, la legge tedesca prevede che i
figli diventino dall’eta di cinque anni proprieta del padre.! Clara trascorre dun-
que con sua madre quell’ultima estate, ma il giorno del suo quinto compleanno
deve tornare dal padre e con lui rimase per quattordici anni; Wieck cerca di
avvelenare il ricordo che Clara bambina ne ha, attraverso il diario e ne ostacola
i rapporti con lei. Rimangono le lettere disperate di Marianne nelle quali implo-
ra il marito di lasciargli rivedere la figlia, senza che lui le conceda mai questo
permesso.'? Si risposa lo stesso anno, andando a vivere a Berlino, lontana dalla
figlia, la quale mantiene con lei un rapporto formale per molto tempo, prima di
ritrovare nella madre un punto di riferimento. La sua esistenza, al pari di quella
di Clara, fu funestata dalla morte del secondo marito in giovane eta e dalla ne-
cessita di mantenere i figli che erano nati da quel matrimonio. Per molti versi
il suo vissuto e quello della figlia si somigliano, ed ¢ comunque indubbio che
Clara abbia mantenuto la sua perseveranza nel perseguire gli obbiettivi che le
venivano preclusi dal padre anche sulla scorta del coraggioso esempio mater-
no. Malgrado cio, nei quattro anni in cui Clara vive con entrambi i genitori, €
sicuramente una bambina trascurata e sottovalutata. Troppo piccola per essere
avviata allo studio del pianoforte, non gode certo delle attenzioni del padre,
il quale, nelle prime pagine del suo diario, si accinge a descriverla come una

9 J.A. Fuller-Maitland e G. Grove, Grove s dictionary of music and musicians, Vol. V, New
York, The Macmillan Company, 1908.

10 M. J. Citron, Gender and the musical canon, Champaign, University of Illinois Press, 2000.

11 R. Huebner, 4 History of Germanic Private Law, trad. Francis S. Philbrick, Boston, Lit-
tle Brown, 1919 (ed. orig. Grundzuege des deutschen Privatrechts, Deichert‘sche Verlagsbuch-
handlung Nachf g. Boehme, 1908).

E lo stesso Wieck che registra nel diario di Clara scrivendo a suo nome: «Aveva per legge il
diritto di prendere possesso di me quando avessi compiuto cinque anni.

12 «Tu insisti per tenere Clara con te. Che sia, in nome di Dio. Ho provato in ogni modo a
vincere la tua resistenza, a anche se il mio cuore si spezzera, I’avrai; ma allo stesso tempo non
voglio rinunciare ai miei diritti come madrey.
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strana bambina. Incapace di parlare ancora a quattro anni, ha grandi occhi che
scrutano il mondo in modo straordinariamente intenso, come se abitasse un uni-
verso personale dove la relazione con gli altri non esiste." Forse, scrive sempre
il padre, il suo ritardo nel parlare dipende dal fatto che né la madre, troppo
occupata per accudire la bambina né la governante che le ¢ stata assegnata,
descritta come una donna taciturna e poco affettuosa, le hanno fatto sentire la
propria voce il necessario perché impari a parlare. Al di la di queste ipotesi,
che si muovono nel campo delle supposizioni, una cosa ¢ invece certa: il padre
la considera affetta da una forma di ritardo mentale. Anche quando comincia
a parlare, a causa della sua introversione e della sua apparente noncuranza nei
confronti di cio che la circonda i genitori pensano che sia sorda e lenta nella
comprensione, una diceria che a Lipsia continuera a girare anche quando sara
adulta. Di una qualche forma di disturbo dell’udito Clara era effettivamente
affetta, ma, considerate le qualita che dimostro di possedere in seguito, € quasi
certo che si sia trattato di “mutismo selettivo”, un disturbo ansioso infantile ca-
ratterizzato dall’incapacita di parlare in determinate situazioni accompagnato
da un comportamento insolitamente riservato.'*

Al suo ritorno il padre inizia subito ad attuare il suo progetto educativo:
tre giorni dopo ’arrivo di Clara a Lipsia, il 18 settembre, Friedrich comincia
ad impartirle lezioni di pianoforte. Nel diario viene riportato come egli aves-
se tentato in precedenza di insegnarle a suonare, ma poiché «non parlava né
capivay, era stato possibile solo farle eseguire ad orecchio qualche semplice
melodia. E da notare che questo, che venne considerato un insuccesso, fu in-
vece la premessa della capacita di Clara di suonare ad orecchio e ricordare un
gran numero di brani a memoria. Nel diario Friedrich non manca di sfogare
la propria amarezza su Marianne, della quale si dice «nel breve tempo che ho
trascorso con lei a Plauen non mi ¢ stata di alcuna utilita riguardo allo studio
del pianoforte».

Il diario € di certo una fonte inestimabile di informazioni e allo stesso tempo
¢ ’emblema del rapporto di subordinazione che intercorre tra padre e figlia. La
cronaca della vita di Clara comincia contestualmente alla sua istruzione musi-
cale, quando lei non sa ancora scrivere, e viene redatta dal padre in prima per-
sona, un’interferenza nella sua vita che continuera fino ai diciotto anni; inoltre
le sue memorie non le verranno restituite dal padre se non quando sara rimasta
vedova. Nel maggio del 1831 (Clara ha dodici anni) Wieck scrive, a nome della

13 T. Sowell, The Einstein Sindrome: Bright Children Who Talk Late, Jackson, Basic
Books, 2001.

14 A. Burton, A Psychoanalyst’s View of Clara Schumann, in Psychoanalytic explorations
in music, Madison, International Universities Press, 1990; cfr anche M. de Negri, Manuale di
neuropsichiatria infantile. Introduzione alla prospettiva «Maturazionaley dei disturbi neurolo-
gici e neurocomportamentali, Padova, Piccin, 1996.
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figlia, «da ora in poi scriverd personalmente il mio diario, se ne avrd tempoy.
Tuttavia questa conquistata liberta € solo apparente, il diario viene regolarmen-
te controllato da Friedrich, il quale talvolta lo modifica o ne cancella alcune
parti. In altre parole, esso costituira sempre, nel rapporto tra i due, un mezzo di
controllo, ma anche di educazione; Wieck era solito far ricopiare alla figlia le
lettere di lavoro che gli servivano ad organizzare le tournee e quelle mediante
le quali teneva i rapporti con I’ambiente musicale, che un giorno avrebbe do-
vuto scrivere lei stessa.'’

Cionondimeno, il diario ¢ anche un mezzo di punizione e intimidazione,
serve ad allontanare Clara dalla madre e non di rado riporta scene di ordinaria
durezza:

Mio padre, che ha sperato a lungo e invano in un cambiamento del mio com-
portamento mi ha ripetuto oggi che sono sciatta, sbadata, disordinata, ostinata e
disobbediente e che lo dimostro soprattutto nel suonare il pianoforte e poiché ho
suonato cosi male le Variazioni di Hiinten egli ha strappato lo spartito davanti
ai miei occhi. Da domani non mi dara piu lezioni e potro suonare solo scale e
studi sui trilli.'®

Qualche giorno dopo Wieck scrivera le scuse della figlia con la promessa di
essere piu diligente, in un continuo interpretare se stesso e Clara che ¢ talvolta
difficile da seguire. Del resto, in casa Wieck, il trattamento riservato a Clara
non era I’eccezione. Probabilmente a causa del suo essere femmina e di essere
una buona fonte di guadagno a lei erano risparmiati gli abusi fisici che invece
colpivano gli altri figli. Robert Schumann, che nel 1831 viveva in casa Wieck
in qualita di allievo di Friedrich registra nel suo diario:

Ieri ho assistito ad una scena che mi ha impressionato indelebilmente. Il ma-
estro Wieck!” & sicuramente un uomo perfido. Alwin non aveva suonato bene:
«Miserabile, ¢ questo il modo di compiacere tuo padre?». Nel frattempo lo tra-
scinava per terra, tenendolo per i capelli, mentre il figlio gridava e tremava e
chiedeva che gli dessero il violino — voleva suonare, voleva suonare — posso ap-
pena descriverlo. E in tutto questo Clara sorrideva e sedeva con calma al piano-
forte suonando una sonata di Weber. Mi chiedo se mi trovo tra esseri umani.'®

Al di 1a delle coercizioni che sicuramente i ragazzi Wieck si trovavano a su-
bire, il metodo sperimentato da Friedrich era tuttavia effettivamente efficace.

15 N.B. Reich, Clara Schumann. The Artist and the Woman, Ithaca, Cornell University
Press, 1985.

16 F. May, The girlhood of Clara Schumann (Clara Schumann and her time), Londra,
Edward Arnold, 1912.

17 Nell’originale Wieck ¢ chiamato “Meister Raro” e Clara “Zilia”.

18 R. Schumann, Tagebiicher 1827-1838, Lipsia, Deutscher Verlag fiir Musik, 1971.

76



Leto, «Una sofferente Sibillay». Clara Wieck

Di certo I’istruzione di Clara non fu poi molto curata per cio che non concer-
neva la musica. Per sei mesi, dal gennaio 1825, e I’anno successivo, frequento
la scuola elementare piu vicina, a tanto si limito la sua formazione generale
e non ¢ da credersi che si sia trattato di un iter regolamentare, anche tenendo
conto del genere, della classe sociale e del periodo storico, ma chiaramente
questo non influi sulle considerazioni di Wieck, che ritenne che 1’istruzione
scolastica le avrebbe rubato tempo che poteva essere impiegato per esercitarsi e
irrobustirsi, arrivando a sostenerne la condizione privilegiata rispetto agli altri
bambini, che dovevano invece «sudare per nove ore a scuola e pagare per cio il
prezzo della loro salute e di un’infanzia felice»."”

L’immagine che ci rimandano le lettere, i diari, persino i ritratti, ¢ quella
di una bambina infelice, con enormi occhi scuri in un visetto spaurito, priva
di qualunque punto di riferimento affettivo, per quanto labile (il padre manda
via la governante che si era presa cura di lei sin dalla nascita — assunta con
I’espressa motivazione che i genitori non avevano modo di accudirla a causa
degli impegni lavorativi — un anno dopo il divorzio). Persino agli estranei la
sua condizioni doveva apparire per lo meno insolita e inadeguata. In una lettera
scritta alla seconda moglie Clementine Fechner durante un viaggio, Wieck rac-
conta di come, dopo un concerto di Clara, era stato avvicinato dalla moglie di
un influente ufficiale di Weimar, che gli aveva fatto notare come lo stile di vita
di Clara le impedisse di vivere come tutti gli altri bambini. A tali rimostranze
aveva risposto acidamente di aver dedicato tutta la vita alla teorizzazione di
un metodo pedagogico e gli ultimi sette anni a metterlo in pratica sulla figlia e
che quindi non intendeva accettare consigli, specialmente da una donna.?’ E da
notarsi che I’inopportunita di questa risposta gli costo la possibilita di ottenere
un appoggio da parte di un autorevole funzionario.

Per quanto riguarda invece la sua istruzione come virtuosa, la bambina ricevet-
te la migliore formazione possibile, oltre ad imparare, bene o male, a leggere e scri-
vere e le basi dell’inglese e del francese, prese lezioni di teoria e armonia, composi-
zione e orchestrazione, violino e canto. Non c’era nella sua vita tempo per i giochi,
ma dall’eta di sei anni fu spettatrice di ogni manifestazione musicale di Lipsia, il
teatro dell’Opera era una tappa obbligata in ogni citta durante le tournee.

Il rigore di questo regime e il suo talento naturale la portano a parte-
cipare, anche se con un ruolo di secondo piano, al suo primo concerto alla
Gewandhause,?' il 20 ottobre 1828, riscuotendo il consenso di un importante

19 F. Wieck, Clavier und Gesang. Disaktisches und Polemisches, Breslau, F.E.C. Leuck-
art, 1878.

20 F. Wieck, Briefe aus den Jahren 1830-1838, Colonia, Arno Volk-Verlag, 1968.

21 La Gewandhause, costruita nel 1781, era all’epoca la piu importante sala da concerto
dell’intera Lipsia, dove pure esistevano numerose realta musicali analoghe. Era caratterizzata da
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rivista di critica musicale e portando nuovamente sotto le luci della ribalta il
padre. Da quel momento in poi la sua carriera artistica non conoscera battute
d’arresto prima del matrimonio. Clara ¢ contesa nei salotti aristocratici e il suo
primo concerto da solista non tarda ad arrivare. Prevista per il settembre 1830,
I’esibizione deve essere rimandata a causa degli eventi storici che interessano
I’Europa in quel momento — nel Luglio di quell’anno, infatti, ebbe luogo la “se-
conda rivoluzione francese” o “Rivoluzione di Luglio”, le cui vicende innesca-
rono la miccia della sommossa che scoppio in Polonia, andando ad interessare
anche le vicine Dresda e Lipsia.

La sua prima esibizione solistica, tuttavia, non ¢ 1’avvenimento che mag-
giormente segnera quel 1830; un altro evento avvenuto in quell’anno ¢ desti-
nato ad incidere in misura ben maggiore nella vita di Clara Wieck: I’arrivo di
Robert Schumann a Lipsia.

2. L’incontro con Schumann

Robert Schumann va a vivere con Clara e la sua famiglia e con loro rimane
per diversi anni, per prendere lezioni da Wieck. Robert viene da un ambiente
familiare notevolmente diverso da quello di Clara; figlio di un illuminato li-
braio, che in tempi non sospetti mette a disposizione la sua libreria nei giorni
di festa per la libera consultazione da parte dei giovani, era stato incoraggiato
nelle sue aspirazioni musicali e letterarie e cresciuto nel culto del sapere e dei
libri.?? 11 suo sogno di diventare un musicista e un letterato viene bruscamente
interrotto, nel 1826, dalla morte del padre e della sorella Emilia, che si uccide
in un accesso di follia. La madre, preoccupata per il suo avvenire, gli chiede di
abbandonare la musica per dedicarsi a un’occupazione che gli garantisca una
maggiore stabilita economica, ragion per cui Robert deve trasferirsi a Lipsia
per studiare Giurisprudenza. In realta non riusci mai a laurearsi e continuo a
coltivare la propria arte sino a convincere la madre che insistere nel proposito
di prospettargli una vita piu prosaica non avrebbe avuto alcun esito positivo.
Sognatore ed idealista, Schumann in quella fase della sua vita si caratterizza
per uno stile di vita bohemien, per certi versi poco responsabile, dedito all’alcol
e ai salotti musicali, con particolari inclinazioni per le ospiti di genere fem-
minile. Le sue lettere alla madre e ai fratelli sono un misto di retorica utopica
sull’arte e il suo desiderio di dedicarvi la vita e richieste di denaro. Dopo due
anni trascorsi inutilmente a Lipsia, conosce Clara e Friedrich durante un po-
meriggio musicale a casa di Ernst Carus, un fisico. Questo incontro fa nascere

una gestione borghese e dall’apertura della fruizione a tutta la classe media, laddove nell’Otto-
cento la musica era ancora esercitata prevalentemente sotto 1’egida dell’aristocrazia.
22 A. Cilibrizzi Chianconi, Robert Schumann: musica e follia, Napoli, Guida Editori, 1992.
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in lui il desiderio di studiare proprio con Wieck. Tuttavia il progetto deve esser
posticipato perché, dietro il pretesto dello studio, Schumann trascorre un altro
anno a Heidelberg, al ritorno dal quale rinnova alla madre il proprio desiderio
di lasciare la giurisprudenza e di ricominciare lo studio del pianoforte.?

La donna capisce che ¢ inutile incalzare il figlio perché porti a termine
gli studi e scrive una lettera angosciata proprio a Friedrich Wieck perché la
consigli; un gesto che avra conseguenze notevoli sugli accadimenti futuri fra
genero € suocero:

Dati i desideri del mio amatissimo figlio, Robert Schumann, io oso pren-
dermi la liberta di rivolgermi a voi riguardo al suo futuro. Dopo avere studiato
tre anni e dopo che io avevo sperato che avrebbe presto raggiunto il suo scopo,
lo vedo fare un passo indietro per ricominciare tutto da capo. E questo succede
proprio quando ha raggiunto un punto dal quale potrebbe dimostrare cio di cui €
capace e la sua piccola eredita ¢ esaurita e lui dipende ancora da altre persone ¢
mi chiedo se ricevera mai I’approvazione di cui ha bisogno. [...] Vuole accedere
ad una professione per svolgere la quale avrebbe dovuto cominciare a studiare
dieci anni fa. Io sono 1’unica che non vuole forzarlo a continuare in una dire-
zione quando i suoi sentimenti lo portano verso un’altra, ma so che non ¢ certo
onorevole, dopo tre anni spesi inutilmente, cominciare di nuovo, come se fosse
un apprendista, e buttare via i suoi pochi talleri per qualcosa che non si sa dove
lo condurra. Tutto dipende dalla vostra risposta, la pace di una madre, la felicita
di un giovane inesperto che vive esclusivamente nelle alte sfere e che non sa
nulla della vita pratica.?*

La risposta di Wieck, perfettamente in linea con il suo stile, ¢ condiscenden-
te, ma pur ponendo una sfilza di condizioni che spiazzano non poco Frau Schu-
mann, accetta di ricevere in casa come allievo Robert, il quale vi si trasferisce
— come ¢ registrato nel diario di Clara — il 29 settembre 1830, giorno della festa
di San Michele Arcangelo. In realta, del tempo che Robert trascorrera in casa
Wieck non tutto sara speso con Friedrich e la figlia, che partiranno in tournée
frequentissimamente in quel periodo. Avra modo di assistere in quegli anni alla
gloria crescente di Clara; nel 1830 viene pubblicata dall’editore Hofmeinster
di Lipsia la prima raccolta di composizioni di lei, quattro polacche,” che gli re-
gala. [.’anno successivo, la giovane pianista si esibisce a casa di Goethe, ormai
anziano (morira I’anno dopo) e ne riceve I’approvazione. Lo stesso anno suona
di fronte a Paganini.

Nel frattempo Robert non ha un periodo altrettanto fecondo. Il tempo che
passa con Friedrich ¢ necessario per imbrigliare il proprio talento negli schemi

23 H. Bedford, Robert Schumann. His Life and Works, New York, Harper and Brothers, 1925.
24 W.J. Von Wasielwski, Life of Robert Schumann, Boston, Oliver Ditson Company, 1871.
25 Si tratta delle “Quatre Polonaises pour le pianoforte, Op. 1”.
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della tecnica e del contrappunto, ma la sua indole irrequieta non gli consente di
piegarsi di buon grado a questi insegnamenti che gli risultano assai gravosi, an-
che a causa del terribile temperamento del maestro che non lesina neanche a lui
critiche e umiliazioni, ancora piu dure e intollerabili a confronto con I’esempio
che Clara gli offre ogni giorno. Tali circostanze sono ulteriormente aggravate
da un incidente che gli preclude la carriera pianistica non ancora iniziata. Nel
tentativo di migliorare 1’agilita delle dita Robert immobilizza 1’anulare destro
in modo che rimanga sollevato sulla tastiera mentre tutte le altre dita si muovo-
no, ma, una volta liberato, I’anulare risulta essere semiparalizzato.

Tuttavia, nel tempo che passano insieme, la pianista tredicenne e il giovane
ipocondriaco e riflessivo si trasfigurano a vicenda. Lui torna bambino insieme a
lei e ai suoi fratelli, passano le ore giocando alle sciarade, raccontandosi favole
e passeggiando e siccome lui € solito guardare per aria quando sta parlando con
qualcuno lei deve tenerlo per la manica, ma questo non impedisce, di tanto in
tanto, che i due finiscano col cadere.?” Si fanno piccoli doni musicali, nel 1833
la Romance variée pour le piano, Op. 3 in do maggiore di Clara ¢ dedicata a
lui, che qualche mese dopo le regala 1’ Improvviso su un tema di Clara op. 5.
Trovano uno nell’altro cio che non hanno mai avuto, lei un compagno di giochi
affettuoso e partecipe, lui un’amica equilibrata, che sconfessa in pieno il dittico
di «genio e sregolatezzay trasformandolo in «genio e regolarita» e gli dimostra
ogni giorno che cosa puod ottenere se non si lascia prendere dalle spaventose
crisi che gia a quel tempo si manifestavano. E un connubio perfetto di tecnica e
sentimento, disciplina e impeto. Contrariamente all’arido Wieck, lei rappresen-
ta tutto cio che, nel suo mondo di favola, Robert aveva pensato che dovesse es-
sere la realta dei musicisti. E davvero il mondo ideale di Robert aveva qualcosa
di visionario; 1’8 giugno del 1831, giorno del suo compleanno, annota sul suo
diario: «Da oggi voglio dare ai miei amici nomi piu belli. Quindi, vi chiamero
come segue: il maestro Wieck lo chiamero Master Raro,*® Clara, invece, Zilia

26 J. O’Shea, Music and Medicine: medical profiles of great composers, Londra, J.M. Dent,
1990. O’Shea ritiene che la lesione fosse di natura psicogena (gli permise di sottrarsi non solo
alle gravose lezioni con Wieck, ma anche di non svolgere il servizio militare). Diversamente E.
Slater, Schumann's Illness, in Robert Schumann: the Man and his music, a cura di A. Walker,
Londra, Barrie and Jenkins, 1972, che sostiene invece che la paralisi fu causata da un farmaco
a base di cianuro che Schumann avrebbe assunto contro la sifilide. La differenza non ¢ di poco
conto perché la sifilide puo avere a lungo andare un impatto notevole anche sulla ragione, apren-
della sua vita.

27 Reich, Clara Schumann. The Artist and the Woman, cit. .

28 Hugo Reimann, autorevole musicologo tedesco, ritiene, in base alla abitudine di Schu-
mann di nascondere codici nelle parole, che Raro sia la combinazione del suo nome con quello di
Clara (ClaRA-RObert) e simboleggi il nuovo sé, ispirato alla persona del maestro che in questo
momento egli venera ancora come un padre, che nascera dopo 1’unione con Clara.
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[Cecilia]. Anche due dei miei piu cari amici faranno parte del diario, Florestano
ed Eusebio».? E probabile che inizialmente Schumann avesse in mente di scri-
vere un romanzo dove personaggi veri ed inventati si facevano portavoci di un
nuovo linguaggio musicale, contrastando i gusti barbari del pubblico ignoran-
te. Rimaneggio quest’idea nel 1834, anno in cui fondo la Neue Zeitschrift fiir
Mousik, una rivista di critica musicale alla quale partecipavano diversi musicisti
amici di Schumann che davano vita alla «Lega dei fratelli di Davide», il mitico
re musicista, e come lui si opponevano ai Filistei, intesi come i nemici della
vera musica, reazionari e conservatori.’* La direzione intrapresa dalla rivista
¢ chiaramente espressa dal sottotitolo, un’epigrafe ripresa dall’Enrico VIII di
Shakespeare: «Coloro che vengono qui soltanto per ascoltare una commedia
gaia e licenziosa, e rumore di scudi cozzanti, coloro che vengono qui per ve-
dere un buffone in veste multicolore, listato di giallo, saranno delusi nella loro
aspettativay.’! Si tratta di cercare la vera arte senza indulgere alle mode e allo
sperimentalismo virtuosistico fine a se stesso, di innovare la critica musicale
perché pur essendo professionale e veritiera sia allo stesso tempo viva e inten-
sa, perché possa restituire al fruitore I’essenza stessa dell’opera musicale.

In questo stesso periodo, inaspettatamente, Robert si fidanza ufficialmente
e giunge a un passo dal matrimonio con una delle allieve di Wieck, Ernesti-
ne von Fricken, che viene descritta da Schumann stesso come «fisicamente
appariscente, molto sensibile dal punto di vista emotivo e intellettualmen-
te insignificante».** Cio avviene in coincidenza con I’assenza di Clara, che
quello stesso anno, il 1834, viene condotta dal padre a Dresda perché possa
studiare orchestrazione con un famoso maestro. Al suo ritorno la situazione
cambia in fretta, Robert si allontana rapidamente da Ernestine, la quale avra
una sua parte nella disputa che si scatenera fra Wieck e il genero in occasione
del fidanzamento della figlia con lui. E lo stesso anno in cui viene composto
il Carnaval (Scénes mignonnes sur quatre notes); I’atmosfera ¢ quella di un
ballo in maschera durante il Carnevale. Si tratta di ventuno pezzi per piano-
forte, di cui undici sono piccoli ritratti musicali, alcuni di tipiche maschere
italiane della Commedia dell’ Arte (Arlecchino, Pantalone e Colombina), al-

29 R. Schumann, On music and musicians, Berkeley, University of California Press, 1983.
Eusebio e Florestano rappresentano 1’anima dimidiata dello stesso Schumann. Eusebio ¢ la sua
parte piu lirica, mentre Florestano ¢ portavoce dei suoi tormenti. L’idea di “dividere se stesso
in due parti” ¢ mutuata da due novelle dell’amato Jean Paul, pseudonimo dello scrittore tedesco
Friedrich Richter.

30 Fra gli altri collaborarono a questa rivista, che esiste tuttora, anche il compositore Felix
Mendelsshon sotto lo pseudonimo Felix Meritis, Stephan Heller, compositore e pianista unghe-
rese, firmandosi Jeanquirit e Ludwig Schunke, pianista.

31 Bedford, Robert Schumann. His Life and Works, cit. .

32 F. Niecks, Robert Schumann, Londra, J. M. Dent, 1925.
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tri invece di se stesso (Eusebio e Florestano) e di persone alle quali rende
omaggio (Paganini e Chopin, per il quale nutriva una profonda venerazione,
ma che in questo caso parla con disprezzo dell’opera, dicendo che non puod
nemmeno essere considerata musica).’® Fra gli altri, uno appartiene alla fi-
danzata d’allora, Ernestine, a cui € dedicato il brano “Estrella” e un altro
proprio a Clara. Premesso che Ernestine ha un ruolo preminente nella stesura
del Carnaval, 1 cui temi ricorrenti sono derivati dalla traduzione in musica
del nome della sua citta natale, Asch (che in notazione tedesca puo essere
tradotta con la sequenza la, mi bemolle, do, si bequadro o come la bemolle,
do, si bequadro),* la dedica a Clara desta motivi di curiosita. “Chiarina” ¢
un brano indicato come “Passionato” (mentre “Estrella” ¢ “Con affetto”).
Nei pochi minuti di musica che la tratteggiano, Schumann rende omaggio al
suo talento come musicista, infatti il tema del brano fa riferimento al Motto
di Clara Wieck, tratto dalle Soirées Musicales da lei composte quello stesso
anno, e la descrive tramite un ritmo incalzante che evochi la sua fierezza,
il suo essere al limite delle convenzioni sociali.* Ad alimentare il clima di
ambiguita dell’opera, “Chiarina” non € I’unico pezzo ad essere segnato come
“Passionato”; anche “Aveu” ¢ indicato allo stesso modo. Si tratta del seguito
concettuale del brano “Reconnaissance”, che descrive 1’incontro di un uomo
e una donna mascherati durante un ballo, inizialmente indifferenti 1’uno
all’altra si limitano a danzare insieme, ma, una volta abbassata la maschera, €
come se si riconoscessero e la danza diventa il simbolo della loro unione, ma
di nuovo gli altri personaggi li attorniano e, costretti ad indossare di nuovo
il loro travestimento, vengono trascinati via I’una dall’altro nel vortice della
danza, tornando ad incontrarsi di nuovo solo per brevi attimi. E quasi come se
Schumann stesse rappresentando in musica la propria vicenda personale con
Clara. Aveu (“Ammissione”), il secondo Passionato, raffigura un innamorato
nell’atto di dichiarare il suo sentimento, I’andamento del brano ¢ spezzato
ed esitante, per meglio descriverne il tumulto, ma 1’andamento discendente
della melodia sfuma e si spegne suggerendoci che da ultimo il giovane ¢
stato sopraffatto dall’emozione.’® Né Estrella né Ernestine possono reggere
il confronto.

33 F. Niecks , Frederick Chopin as a Man and Musicians, Fairford, Echo Library, 2009.
Evidentemente Chopin dovette ricredersi, dato che sei anni dopo dedico proprio a Schumann la
Ballata in fa maggiore, op. 38.

34 L. Kramer, Musical Meaning: Toward a Critical History, Volume 1, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 2001.

35 E.Reiman, Schumann's Piano Cycles and the novels of Jean Paul, Woodbridge, Boydell
and Brewer, 2004.

36 C. Bertoglio, Musica, maschere e viandanti. Figure dello spirito romantico in Schubert
e Schumann, Torino, Effata Editrice, 2008.
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3. L’emancipazione dal padre e l’inizio del rapporto con Schumann

Comincia cosi, nel 1835, una delle storie d’amore piu tormentate che la sto-
ria della musica ricordi. Nonostante cio, € da sottolinearsi come tale relazione
abbia vissuto un periodo di incubazione di almeno tre anni, che ¢ chiaramente
riscontrabile nelle lettere. Clara inizia ad avere una voce propria nel 1832, le
viene concesso di scrivere autonomamente il diario e di gestire la sua corri-
spondenza. Fra i primi ad istaurare un epistolario con lei ¢’¢ proprio Robert,
che le scrive, nel Gennaio di quello stesso anno:

Penso spesso a Lei, non come un fratello a una sorella o un amico all’amica,
ma come un pellegrino all’immagine sull’altare lontano; durante la Sua assenza
sono stato in Arabia per poterLe raccontare tutte le fiabe che possono piacerLe,
sei nuove storie di sosia, cento e una sciarada, otto divertenti indovinelli ¢ poi
orribili ma belle storie di briganti. [...] Ha composto? E cosa? In sogno sento
talvolta della musica — ¢ Lei che compone.*’

Un legame che diventa piu intenso di anno in anno, che si fa piu confi-
denziale e struggente, tanto piu che Clara ¢ continuamente in viaggio e anche
Robert ¢ costretto ad allontanarsi da Lipsia a causa della morte di suo fratello
Julius e della cognata Rosalie. Ricorrono a mezzi che hanno un sapore a meta
fra quello di un romantico romanzo vittoriano e quello di un gioco infantile, per
sentirsi vicini, € non sanno ancora che per tanto tempo queste tecniche resteran-
no I’unico mezzo per creare una comunanza di vita a lungo resa impossibile e
impareggiabilmente osteggiata da Friedrich Wieck:

Cara ¢ buona Clara [...] potevo appena desiderare che Lei si ricordasse
ancora di me, che deperisco di giorno in giorno e divento lungo come una
pianta secca di fagioli senza foglie. Il medico mi ha addirittura proibito di
struggermi troppo per Lei, perché mi emoziono eccessivamente. Oggi pero gli
ho riso in faccia quando pretendeva di proibirmi di scrivere, 1’ho minacciato
di colpirlo con la febbre e contagiarlo, se non mi lascia in pace. [...] Ho una
preghiera che spero Lei esaudira. Poiché ora non c’¢ nulla che ci unisca, al-
meno nel ricordo, ho pensato ad una proposta simpatetica, questa: domani alle
undici in punto suonero L’ Adagio delle Variazioni di Chopin® e pensero a Lei
intensamente, si, solo a Lei. Ed ora la preghiera che Lei faccia altrettanto, in
modo che ci possiamo vedere e incontrare spiritualmente. Il luogo d’incontro
sarebbe probabilmente la piccola porta di San Tommaso, dove i nostri sosia

37 Robert e Clara Schumann, /I cielo ha versato una lacrima. Robert e Clara Schumann,
lettere 1832-1840, 11 Gennaio 1832, a cura di Carlo de Incontrera, Monfalcone, Teatro comunale
di Monfalcone, 1998.

38 Variazioni sul tema «La ci darem la manoy» dal Don Giovanni di Mozart, op. 2.
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Fig. 2: Friedrich Wieck, litografia di Otto Merseburger.
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Fig. 4: Robert Schumann, litografia di Joseph Kriehuber, 1839.

Fig. 5: Robert e Clara Schumann, dagherrotipo, 1850 circa.
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potrebbero incontrarsi. [...] Spero tanto in una risposta. Se non mi risponde e
domani alle dodici si rompe una corda, sono stato io».*

Condividendo chiacchiere puerili € momenti tetri, come di certo furono i
numerosi lutti che colpirono Schumann in quel periodo, si giunge al 1835, I’an-
no in cui il loro sentimento esce dall’ombra ed inizia una guerra senza quartiere
che li vedra comunque vittoriosi nel 1840.

La situazione fra loro si rende evidente il 25 Novembre, da quel giorno ¢
concessa loro una breve tregua prima che Wieck subodori che qualcosa ¢ cam-
biato fra I’ex allievo che fino a quel momento egli sostiene di stimare e la figlia
e di conseguenza prenda provvedimenti. Il 14 Gennaio dell’anno successivo,
pur nutrendo ancora solo sospetti, Wieck allontana Clara da Lipsia, la porta a
Dresda, in casa di amici, ma ben presto deve allontanarsi. Robert approfitta
della sua assenza per recarsi a trovare Clara, nella convinzione di non avere
nulla da temere. Al suo ritorno, Wieck sembra impazzire, avverte Clara che
fara uccidere Schumann se lo incontrera ancora, affolla il diario di insulti e
minacce. Di quell’anno, una sola lettera del loro epistolario ¢ sopravvissuta alla
sua furia. La reazione di Wieck ¢ tanto violenta quanto inaspettata. Friedrich
era stato maestro e mentore di Schumann, con nessun altro allievo rimane testi-
monianza di un cosi ricco scambio, testimoniato da una consistente collezione
di lettere, e al momento del fidanzamento ufficioso di Clara collaborava con la
sua rivista e dichiarava di apprezzarne grandemente il talento musicale. Schu-
mann pensava addirittura di essere ormai stato scelto per essere, un giorno, il
marito di Clara.*

Wieck programma su due piedi una tournee concertistica della durata di tre
mesi in cui Clara non avra altra compagnia che la sua. E un triste viaggio, lei
non scrive praticamente nulla sul diario, aggiornato regolarmente dal padre
che lo riempie invece di lagnanze sull’inadeguatezza del pubblico, i pianoforti
scadenti e le orchestre mediocri.* Nell’anno e mezzo successivo Clara e Ro-
bert non si vedranno, né potranno scriversi, solo gli amici comuni porteranno
all’uno notizie dell’altra. Useranno la musica per incontrarsi, lei suonera spes-
so brani di Schumann durante i suoi concerti privati (ma quasi mai in quelli uf-
ficiali, per volonta del padre) e lui continuera a dedicarle le sue composizioni,
fra le altre ¢ di quel periodo la Sonata in Fa diesis minore «dedicata a Clara, da
parte di Eusebio e Florestanoy, che lui le spedisce e che non le viene consegna-

39 Robert e Clara Schumann, /] cielo ha versato una lacrima. Robert e Clara Schumann,
lettere 1832-1840, 13 Luglio 1833.

40 Clara e Robert Schumann, The Complete Correspondence of Clara and Robert Schu-
mann. Critical Edition, Vol. 1, a cura di Eva Weissweiler, Hildegard Fritsch e Ronald Crawford,
New York, Lang 1994.

41 B. Litzmann, Clara Schumann: An Artist’s Life, New York, Da Capo Press, 1979.
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ta dal padre, che anzi la rimanda al mittente. E solo il preludio dell’opposizione
di Wieck, che non si riappacifichera con la figlia nemmeno dopo le nozze. Nel
frattempo, le angherie che Clara deve sopportare sono innumerevoli. Durante
la tournee Clara puo finalmente rivedere sua madre, ma I’incontro ¢ amareg-
giato dall’arroganza del padre, che sfoggia tutto il suo potere su di lei consen-
tendo gli incontri solo per breve tempo e screditando Marianne, una volta di
piu, sulle pagine del diario.** Ma stavolta, almeno, le sue calunnie sono inutili,
Clara ¢ cresciuta e di fronte all’ennesima vessazione del padre capisce, proba-
bilmente, perché sua madre, tanti anni prima, ¢ fuggita. Da allora madre e figlia
istaurano un vero rapporto, anche se Marianne non sara in grado di aiutarla
contro il padre riguardo al suo matrimonio. Wieck continua la sua campagna
contro Schumann, il cui nome non viene pit menzionato nel diario, fa arrivare
a Clara false notizie su suoi presunti legami sentimentali, scrive ad Ernestine
von Fricken perché renda noti i particolari del suo fidanzamento.* Cerca di in-
coraggiare 1’inizio di una relazione fra Clara e Carl Banck, un giovane pianista
che frequentava la loro casa e collaborava anche con il giornale di Schumann
sotto lo pseudonimo, nomen omen, Serpentinus.* Fa in modo che il giovane la
controlli e la segua dappertutto, in modo che Robert possa vederli insieme e,
non contento, istruisce Banck perché gli riferisca che presto Clara si sposera
con lui.*® Di certo Schumann crede all’amico di un tempo, le pagine di diario
che scrive in questo periodo attestano la sua disperazione; smette di parlare di
lei nella sua rivista e assegna le recensioni delle sue opere e le cronache dei
suoi concerti a un suo collaboratore, 1’organista Becker, con la specificazione
che, in ogni caso, «mezza pagina ¢ piu che sufficiente».*®

E a questo punto che Clara compie una scelta di straordinario coraggio,
decidendo, contro ogni ragionevolezza, di tentare di rimettersi in contatto con
Robert, che la crede fidanzata, dopo diciotto mesi, a dispetto del fatto che nel
frattempo il padre non si ¢ minimamente ravveduto. Coglie I’occasione di un
concerto che Wieck sta organizzando per lei a Lipsia, si impunta per far inclu-
dere nel programma tre Studi Sinfonici di Schumann — primo segno di aperta

42 «[Marianne]E ancora piti maleducata, meschina, disonesta, gretta e presuntuosa di quan-
to fosse primay.

43 1l carteggio fra Ernestine e Schumann non ¢ da considerarsi indubitabilmente autentico,
c’¢ anche chi pensa che possa essere stato manomesso da Wieck stesso, il quale probabilmente
intendeva utilizzarlo per provare 1’alcolismo di Schumann.

44 ]. Daverio, Robert Schumann: Herald of a “New Poetic Age”, New York, Oxford Uni-
versity Press, 1997.

45 E da notarsi che Banck stesso fu allontanato bruscamente da casa Wieck, una volta
servito al suo scopo.

46 P.F. Ostwald, Schumann: the inner voices of a musical genius, Westford, Northeastern
University Press, 1985.
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ribellione da parte sua — e trova il modo di fare avere una lettera a Robert per
mano di un amico comune, eludendo la sorveglianza di Friedrich.
La risposta le arriva, tramite la stessa persona, il giorno del concerto:

E ancora fedele e sicura? Per quanto fermamente io creda in Lei, anche
I’animo piu saldo si sente smarrito se non ha piu notizie di chi gli ¢ piu caro al
mondo. E Lei ¢ questo per me. Mille volte ho riflettuto su tutto e tutto mi dice:
deve avverarsi perché noi lo vogliamo ed agiremo.*’

Il giorno seguente essi sanciscono il proprio fidanzamento segreto. Viene
deciso che il 13 Settembre, giorno del diciottesimo compleanno di Clara, lei
stessa consegnera a suo padre una lettera da parte di Robert, la sua proposta
di matrimonio. La corrispondenza fra di loro in questo lasso di tempo ¢ assai
rada perché per ogni missiva bisogna trovare un amico fidato che la consegni
dalle mani dell’uno a quelle dell’altra (si escogitano anche codici nell’apporre
la ceralacca per capire se la lettera ¢ stata manomessa), inoltre ¢ scoppiata
un’epidemia di colera.

Schumann tiene fede al loro proposito chiedendo a Wieck la mano di Clara
il giorno del suo compleanno. Gli esiti non possono essere meglio descritti che
dalla sua stessa voce:

La conversazione con Suo padre ¢ stata tremenda. La freddezza, il mala-
nimo, la confusione, le contraddizioni — ha un sistema nuovo per distruggere,
conficca nel cuore il coltello dalla parte del manico. [...] La mia ragione ¢ an-
data in fumo. E con i sentimenti non si ottiene niente da Suo padre. Ed ora, ed
ora? Anzitutto Lei stia agguerrita, non permetta che La vendano. In fondo, per
lui conta solo un buon partito. Stia all’erta: se gli dovesse capitare tra le mani
un giovane ricco banchiere, egli sapra circuirLa cosi bene che Lei non se ne
accorgera nemmeno. Proprio suo padre ha pronunciato le parole tremende “che
niente lo sconvolge”. Lo tema: vorra costringerLa con la forza se non trovera
altro modo. Abbia paura di tutto! Ci potremo incontrare, dice lui, ma alla pre-
senza di tutti. Potremo anche scriverci, quando Lei ¢ in viaggio. Tutto qui quello
che lui ha concesso.*

La loro ascesa come artisti, negli anni successivi, non incontra ostacoli. Cla-
ra viene nominata Imperial-regia virtuosa da Camera dall’Imperatrice d’Au-
stria Maria Anna di Savoia, nonostante non sia una suddita austriaca e sia una
donna, oltretutto luterana.* Robert compone alcune delle sue opere di mag-

47 Robert e Clara Schumann, I/ cielo ha versato una lacrima. Robert e Clara Schumann,
lettere 1832-1840, 13 Agosto 1837.

48 Ibidem 18 Settembre 1837.

49 N.B. Reich, Clara Schumann, in « Woman making Music: the Western Art Tradition, 1150-
1950», a cura di Jane Bowers ¢ Judith Tick, Champaign, University of Illinois Press, 1986.
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gior successo, le Davidsbiindlertdnze, cio¢ le “Danze della Lega di Davide”, le
Fantasiestiicke, le Kinserszenen, Kreisleriana, le Novelletten. 11 suo comporre
¢ un continuo tornare da Clara, le Davidsbiindlertdinze si aprono con una cita-
zione dal tema di una mazurka di lei,*® che ¢ definita ed inserita espressamente
nella partitura come “motto di C. W.”. Nell’ottavo brano delle Novelletten, la
citazione da un Notturno di lei giunge inaspettata dopo un crescendo di tempi
veloci e allegri, denotata dall’indicazione «una voce da lontano».>! Nell’ultimo
brano delle Fantasiestiicke sembra essere contenuto un oscuro presagio, Schu-
mann lo descrive come una combinazione di campane che suonano a nozze e
campane che suonano a morto. In una lettera a Clara dice: «Mentre lo scrivevo,
pensavo: andra bene, si risolvera tutto in un bel matrimonio. Ma alla fine la mia
dolorosa ansieta tornava.>

Le obiezioni di Wieck alla loro unione sono multiformi; accusa Schumann di
dissolutezza, alcolismo, scarso equilibrio mentale, ma anche di non essere in gra-
do di provvedere economicamente alla gestione di una famiglia. Per questo, nei
tre anni che seguiranno, saranno un uomo e una giovane donna, prima che due
grandi artisti, a confrontarsi con la necessita di mettere da parte quanto necessa-
rio, nella consapevolezza che un loro errore da questo punto di vista puo segnare
il tracollo. Clara parte da sola alla volta di Parigi nel 1839, al fine di curare una
stagione concertistica che le permetta di guadagnare per garantirsi un margine di
indipendenza dal padre, il quale si rifiutera di restituirle non solo quanto aveva
guadagnato fino a quel momento, nel corso di una carriera durata quasi dieci
anni, ma anche I’amato pianoforte, le sue cose, persino i suoi diari e le sue lettere.
La corrispondenza di quest’anno ¢, per certi versi, “monotona’: piu di sessanta
lettere nelle quali cercano di farsi coraggio I’un I’altra. Clara ¢ molto limitata nei
suoi movimenti, il padre non la raggiunge, nella consapevolezza che non avere
un uomo al suo fianco le precludera molte occasioni di guadagno (ma la esporra
anche a chiacchiere maligne e a rischi concreti, non manchera chi cerchera di ap-
profittare della sua fragilita sociale). Dopo la partenza si rifiuta di sostenerla an-
che solo finanziariamente per cio che le occorre per vivere, lasciandola alla cura
degli amici e di Schumann. Nel frattempo, a Lipsia, sparge la voce che la figlia
¢ «una ragazza immorale e senza pudore che si € opposta a suo padre nel modo
piu innaturale e sconvolgente», anche a mezzo di lettere circolari, avvertendo
che le altre ragazze le vengano tenute lontane perché potrebbe “contagiarle”.*® Si
accanisce anche su Schumann, che nonostante gli oltraggi cerca di mediare, defi-

50 Si tratta del quinto brano delle Soirées Musicales op.6.

51 A. Malvano, Voci da lontano: Robert Schumann e [’arte della citazione, Torino, EDT,
2004.

52 D. Ewen, The Complete Book of Classical Music, Elewood Cliffs, Prentice Hall, /965.

53 Reich, Clara Schumann. The Woman and the Artist, cit. .
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nendolo uno «scarto della societa». Robert non ottiene risultati, Wieck persevera
nella sua politica arrogante, gli scrive:

Lei ¢ un uomo eccellente, ma ce n’¢ di migliori. In realta non so ancora quali
siano i miei progetti per Clara e al momento non me ne preoccupo. Cuore? Cosa
m’importa del cuore? Prima di vedere riuniti in una vita borghese e coniugale
due artisti come voi sacrifico piuttosto mia figlia, in un modo o nell’altro. E se
dovessi sposare mia figlia a chicchessia, sarebbe soltanto colpa Sua.>

Robert e Clara si rassegnano a portare la vicenda in tribunale, ’'unico modo
rimasto per potersi sposare senza il consenso paterno. Nel Luglio 1839 viene
quindi avviata un’azione legale; Wieck non si presenta alla prima udienza, dila-
tando 1 tempi del processo. Quando finalmente compare in giudizio, pretende di
potere tenere per sé i guadagni di Clara dei sette anni precedenti e di ricevere i
due terzi del patrimonio di Robert, le sue richieste vengono considerate assurde
dai magistrati e pertanto rigettate. A questo punto Friedrich si appella all’inca-
pacita della figlia e del futuro genero di gestire una famiglia, ripete in giudizio
tutte le proprie riserve sul conto di Robert, aggiungendo che «oltretutto ¢ un
compositore mediocre, che produce musica incomprensibile e quasi impos-
sibile da suonare»; la figlia, invece, oltre ad essere incapace di amministrare
una casa per non averlo mai fatto, ¢ in sostanza descritta come una minorata
«incapace di parlare coerentemente e di scrivere qualcosa di leggibile». Wieck
si prendera inoltre la briga di fare stampare diverse copie della propria testi-
monianza contro Clara e Robert ed inviarle nelle varie citta dove la figlia ha
in programma dei concerti. Nonostante cio, non riuscira a provare la veridicita
delle accuse e il tribunale dara il consenso per il matrimonio un anno dopo.*

4. [l matrimonio

Clara e Robert Schumann si sposano il 13 Settembre 1840, il giorno del
ventunesimo compleanno di lei. Da questo momento in poi una delle fonti piu
importanti sulla loro vita sara indubbiamente il “diario nuziale”,* iniziato da
Schumann il giorno dopo le nozze e continuato a quattro mani per quasi tutto
I’arco del loro matrimonio, interrompendosi solo quando le condizioni di Ro-
bert si fanno molto gravi, nel 1854.

54 Clara Schumann e Robert Schumann, The Complete Correspondence of Clara and Rob-
ert Schumann, Vol. 11, a cura di Eva Weissweiler, Hildegard Fritsch ¢ Ronald Crawford, New
York, Lang, 2002.

55 Robert Aitken e Marilyn Aitken, Law Makers, Law Breakers and Uncommon Trials,
Chicago, American Bar Association, 2007.

56 L’originale tedesco, Haushaltbuch, pud essere tradotto piuttosto letteralmente come
“Diario di casa”.
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L’idea di un diario condiviso, da redigere a settimane alterne e di cui dare
lettura settimanalmente, deriva probabilmente dal retroterra culturale di matri-
ce protestante della coppia. Fino ad un secolo prima non era infrequente che
gli appartenenti a comunita tedesche pietiste si riunissero con gli altri fedeli
proprio per «mettere in pratica quel dialogare con la propria coscienza che del
luteranesimo costituivano il principale fondamento spirituale».’’

La prima pagina di queste memorie familiari ne ¢ il manifesto programmatico:

57

Mia amatissima giovane sposa,

lascia che ti dia il piu tenero dei baci in questo giorno, il primo della tua
vita di sposa, il primo del tuo ventiduesimo compleanno. Questo piccolo qua-
derno che oggi inauguro ¢ destinato ad avere un significato molto profondo:
diventera il resoconto quotidiano di tutto quanto concerne la nostra casa ¢ la
nostra vita coniugale. Qui troveranno spazio i nostri desideri e le nostre spe-
ranze, ma dovra anche essere il quaderno delle nostre preghiere, quelle che
ciascuno di noi vorra rivolgere all’altro quando la parola detta si sara rivela-
ta inefficace. Se avremo dei contrasti diventera anche I’intermediario delle
nostre riconciliazioni. Insomma, sara per noi un amico buono e fedele a cui
apriremo i nostri cuori e nel quale confideremo totalmente. Se sei d’accordo,
cara moglie, prometti che ti atterrai anche tu scrupolosamente allo statuto del-
la nostra segreta Confraternita Matrimoniale, come io prometto a te la stessa
cosa. Una volta la settimana ci scambieremo le funzioni di segretariato. Ogni
domenica, la mattina presto, all’ora del caffé se possibile, avra luogo la con-
segna del diario e nulla vieta che sia accompagnato da un bacio. Il resoconto
della settimana verra poi letto a voce bassa o alta, secondo il contenuto. [...]
Un vanto del nostro piccolo diario sara la critica della nostra attivita artistica.
[...] Altro vanto di questo diario sara I’analisi del carattere degli artisti piu
noti che avremo modo di osservare da vicino. Non dovranno essere esclusi né
gli aneddoti né i particolari umoristici. Ma ancora non voglio nominare, mia
cara moglie, la cosa piu bella ed emozionante che sara racchiusa in questo
diario: le tue e le mie belle speranze, che il Cielo voglia benedirle, le tue e le
mie preoccupazioni, che il matrimonio porta con s¢; insomma tutte le gioie e i
dolori della vita coniugale troveranno spazio qui dentro come una storia vera,
che sara la nostra gioia negli anni della vecchiaia.

Se tu sei d’accordo, scrivi il tuo nome sotto il mio e pronunciamo insieme
ancora tre parole che saranno il nostro talismano, poiché su di esse si fonda ogni
gioia della vita.

Impegno, parsimonia e fedelta.

Io sono davvero il tuo profondamente innamorato marito Robert, e tu?».%®

E. Restagno, Quattro anni indimenticabili, in “Casa Schumann. Diari 1841-1844”, a

cura di Gerd Nauhaus, Torino, EDT, 1998.

58

Torino,

490

Robert e Clara Schumann, Casa Schumann. Diari 1841-1844, a cura di Gerd Nauhaus,
EDT, 1998.
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Quei sedici anni con Robert sono come un grande volano in cui se per certi
aspetti Clara riscopre la propria liberta, per altri “perde” la propria autonomia
come artista, come peraltro era stato pronosticato anche da Wieck.

Durante il primo anno trascorso come moglie di Robert Schumann, Clara
realizza grandi obiettivi, ma scopre anche che la vita familiare costituisce un
ostacolo notevole alla sua arte, che continua a coltivare, contro ogni aspetta-
tiva, grazie alla propria ostinazione. Nel marzo di quell’anno sara addirittura
in grado di dare un concerto alla Gewandhaus, ma il diario ¢ costellato delle
sue annotazioni in merito all’esercizio della musica. Per lunghi periodi non ¢
in grado di suonare, attivita che, inoltre, incontra il limite di quella del mari-
to compositore. In quella casa di Lipsia, al numero cinque della Inselstrasse,
¢ impossibile esercitarsi senza disturbare Robert che compone.*® La nascita
di Maria, nel Settembre dello stesso anno, sicuramente non semplifica la car-
riera musicale di Clara, che perd persevera; lascia diverse volte i suoi figli,
e talora anche il marito, per continuare a tenere delle tournée concertistiche
che talvolta durano diversi mesi. Inizialmente Robert si oppone, 1’idea che
Clara continui a dare concerti non lo soddisfa e lei deve piu volte puntare
su motivazioni di ordine pragmatico che tuttavia mal nascondono le ragio-
ni autentiche della sua naturale aspirazione ad essere a sua volta realizzata
come musicista:

Devo dunque starmene qui seduta e tranquilla, senza guadagnare quando po-
trei farlo tanto facilmente? Tutti mi chiedono perché non vado all’estero, finiro
con ’essere totalmente dimenticata. Vorrei davvero viaggiare, solo quest’in-
verno e il prossimo, e poi lasciare il pubblico, tornarmene alla mia vita di casa
e dare lezioni. Potremmo vivere senza problemi — pensaci ancora una volta
davvero seriamente, mio caro marito.®

59 «In questi giorni non sto suonando nulla; a volte dipende dal fatto che non mi sento
bene, altre volte perché Robert compone. Se fosse possibile risolvere 1’inconveniente delle
pareti sottilil».

60 Robert ¢ Clara Schumann, Casa Schumann. Diari 1841-1844. Annotazioni di questo
genere sono piuttosto frequenti. Clara tenta di motivare le proprie proposte facendo leva anche
sul suo amore per Robert: «Ogni mia preoccupazione € per te, il pensiero che tu debba lavorare
per guadagnare del denaro ¢ terribile per me, perché so che questo lavoro non ti renderebbe
felice, tuttavia non vedo altra via d’uscita se tu non lasci lavorare anche me, se mi togli ogni
opportunita di guadagnare qualcosa. lo lavorerei volentieri per procurarti un’intera esistenza
votata alla tua arte, mi addolora profondamente chiederti del denaro e ricevere dalle tue mani
quello che tu hai guadagnato, come se questo togliesse alla tua vita ogni poesia». L’anno suc-
cessivo, all’alba del proprio trionfo contro la resistenza del marito, prima del viaggio che la
portera a San Pietroburgo, scrive: «Mi preoccupo del nostro futuro, vorrei guadagnare finché
siamo giovani e mettere da parte un piccolo capitale, mentre Robert ¢ di un altro avviso e non
sa decidersi in proposito. Perd mi ha tranquillizzata con la promessa che il prossimo inverno
intraprenderemo qualcosa di importante».
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Alla fine Robert deve cedere e lasciarla andare dapprima a Copenhagen
da sola, I’anno successivo la seguira in un tour di lunga durata (da gennaio a
maggio) in Russia. Clara dimostra una volta di piu di essere ancora la stessa
ostinata e talentuosa pianista che aveva resistito a Parigi per un anno senza
alcun aiuto; nonostante le sue lettere siano colme di nostalgia per la figlia di
neanche sei mesi rimasta a casa e affidata alle cure di una governante, come
era accaduto a lei stessa nella sua infanzia, resiste in Danimarca per due mesi,
il tempo di raccogliere un clamoroso successo che si spinge sino all’invito uf-
ficiale a suonare a corte.®' Nonostante sia chiaro che la sua attivita pianistica
¢ passata in secondo piano rispetto al suo ruolo di moglie e di madre e che la
distanza fra la disciplina che le era stata inculcata dal padre, mantenuta fin da
quando era bambina e il suo stile di vita dopo il matrimonio ¢ incommensura-
bile, Clara comincia ad accusare dolori sempre piu forti in tutto il corpo, che la
costringono in certi casi ad annullare i concerti. Dolori che nemmeno i medici
del tempo possono definire come “reumatici”, benché nella maggior parte dei
casi sia questa la diagnosi destinata a qualsiasi dolore muscolo-scheletrico.
Si ipotizza che si tratti di sovraccarico delle strutture dovuto all’esercizio al
pianoforte, ma questo non ¢ verosimile tenuto conto della routine che Clara
ha osservato per gran parte della vita e che € pressoché venuta meno a seguito
del matrimonio. Viene sottoposta alle terapie piu varie, dalle cure termali,
alla somministrazione di oppiacei, all’elettroshock,®* senza esiti, solo la cura
messa a punto dal giovane medico berlinese Friedrich von Esmarch sembra
darle un po’ di sollievo. E diversa da qualsiasi cosa si sia tentata fino a quel
momento, si tratta di una prassi rivoluzionaria che affianca alla fisioterapia
I’ascolto del paziente, una psicoterapia ante litteram, mirante a ristabilire un
rapporto positivo con lo strumento, per evitare 1’associazione mentale musi-
ca-dolore. Questo ci spinge a pensare che la pressione che venne esercitata
sulla giovane pianista, nonostante il raggiungimento dell’obiettivo che piu
aveva desiderato, fosse notevole, se riusciva a spingerla ad una forma tanto
intensa di “somatizzazione”.®

Questo disturbo non le impedisce comunque di affrontare un viaggio lungo
e faticosissimo da Lipsia a San Pietroburgo, nel 1844. E un tour che la ricon-

61 Kirstin Olsen, Cronology of Women's History, Westport, Greenwood Publishing Group,
1994. L’autrice riporta lo stralcio di una lettera di Schumann, il quale non essendo stato a sua
volta invitato a corte avrebbe scritto: «La consapevolezza della mia indecorosa posizione in
questa situazione mi impedisce di provare alcuna gioia».

62 M.V. Rudorfer, M.E. Henry, H.A. Sackeim, Electroconvulsive Therapy, in Psichiatry, a
cura di A Tasman, J. Kay, J.A. Lieberman, Chichester, John Wiley & Sons, 2003.

63 E.Altenmiiller e R. Kopiez, Suffering for Her Art: The Chronic Pain Syndrome of Pianis
Clara Wieck Schumann, in Neurological Disorder in Famous Artist, a cura di J. Bogousslavsky,
M.G. Hennerici, H. Bazner, C. Bassetti, Basel, Karger Publishers, 2010.
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ferma protagonista della scena concertistica del tempo, riceve numerosi rico-
noscimenti e fra gli altri il titolo di socio onorario della Societa Filarmonica di
San Pietroburgo. Nei molti mesi che Clara passa in Russia suona diverse volte
per gli zar, molto nei salotti aristocratici e nei teatri... e due volte per gli orfani
di Pietroburgo. Sono sicuramente visite che la colpiscono profondamente, ma
la sua trascrizione di questa esperienza porta il segno, che peraltro ¢ costante
in tutti i suoi scritti, di una profonda incapacita di esprimere appieno i propri
sentimenti, un retaggio forse dei tempi in cui qualsiasi cosa scritta veniva sot-
toposta alla censura di altri.

Insieme ai grandi successi, Clara deve confrontarsi anche con alcuni atteg-
giamenti di Robert che le risultano inspiegabili e particolarmente dolorosi. Che
Schumann amasse sinceramente sua moglie ¢ un fatto, ma ¢ altrettanto vero
che sin da subito senti nei suoi confronti una forma di inferiorita che perduro
nel tempo, probabilmente anche grazie alla campagna denigratoria di Wieck,
il mentore che tanto aveva stimato. Averla conosciuta tanto piu giovane di lui
eppure gia quasi all’apice del suo splendore e averle visto ottenere apparente-
mente senza sforzo una serie incalcolabile di successi lo avevano portato gia
prima di questo momento a palesare il suo senso di inferiorita.

In occasione del processo contro Wieck aveva fatto in modo di farsi confe-
rire una laurea honoris causa in Filosofia dall’universita di Jena® con la moti-
vazione che forse questo avrebbe potuto renderlo pit accetto al futuro suocero,
in realta per colmare il divario fra la posizione importante di Clara come artista
e la sua, che considerava, al confronto, insignificante e penosa. Schumann sof-
friva intensamente nell’osservare come la gente fosse convinta che il suo suc-
cesso fosse collegato a quello della moglie; durante un incontro al Kaffeebaum,
osteria dove si riuniva la redazione della sua rivista, qualcuno gli fece osservare
che essere il marito di Clara Wieck doveva essere stato provvidenziale per
«spianargli il cammino come compositore e introdurre le sue opere presso il
pubblico». Schumann per tutta risposta si alzo e abbandono il locale. Quando
la sua acrimonia comincia ad essere rivolta direttamente contro la moglie, la
reazione di lei, pure tanto determinata e intraprendente nella quasi totalita delle
situazioni che la riguardano, ¢ singolarmente remissiva e demoralizzata. Schu-
mann ha il potere, da solo, di toglierle tutta la fiducia che ha in se stessa. Clara
si sente spiazzata, ma non tradita, accetta tutto da lui, persino la critica che la
ferisce; registra nel diario: «Non so piu come devo suonare, mentre mi sforzo
di accompagnare il cantante con la massima delicatezza e flessibilita, Robert
dice che il mio accompagnamento ¢ orribiley.

Di sicuro, capisce le ragioni della sua asprezza e, a modo suo, cerca di le-
nirne la sofferenza:

64 R. Kok e L. Tunbridge, Rethinking Schumann, New York, Oxford University Press, 2011.
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Se non dovessi utilizzare la mia professione di pianista per guadagna-
re qualche cosa anch’io, non suonerei davvero pit nemmeno una nota in
pubblico, perché a che cosa mi serve 1’applauso della gente se non posso
soddisfare Lui?%

Si ha quasi 'impressione che Schumann volesse minare la fiducia di Clara
nel proprio valore artistico, fiducia che, a dispetto di tutto, non doveva essere né
totale né incondizionata. A riprova del fatto che Clara non facesse certo pieno
assegnamento sulle proprie capacita ci rimane un’annotazione sul suo diario:

Ho creduto una volta di avere del talento creativo, ma ho abbandonato
quest’idea; una donna non deve desiderare di comporre. Non ¢ ancora mai esistita
una donna capace di comporre. Potrei mai aspettarmi di essere io la prima?%

Non ¢ da credersi che Schumann non abbia in altre occasioni mostrato la le-
alta della sua stima nei confronti della moglie, non solo come artista, ma anche
come donna. Uno dei suoi pronostici piu azzeccati ¢ imprevedibili profetizzava
che grazie alle sue capacita Clara sarebbe riuscita a “sottomettere” il padre.

E la fine di una lunga storia e la realizzazione, una volta di pit, di un pro-
getto da lei fortemente voluto. Vincendo le resistenze del marito, giustamente
offeso, e I’atteggiamento decisamente poco collaborativo del padre, che in-
sistera fino all’ultimo nel suo astio contro entrambi, Clara riesce da ultimo a
guadagnare una forma di armonia, per quanto forse solo apparente, una tregua
che non si incrinera negli anni a venire.

Questo equilibrio, cosi faticosamente raggiunto, viene scompaginato dalla
malattia mentale che colpisce Schumann nel 1854. Clara ¢ in attesa del suo
ultimo figlio, Felix, che Robert non conoscera mai, quando il marito comin-
cia ad accusare allucinazioni uditive che si fanno sempre piu forti. Da sempre
Schumann sostiene di sentire perennemente il suono del la nella sua mente,?’
ma adesso le sue percezioni sono talmente alterate da fargli temere di potere
inavvertitamente fare del male a Clara e ai suoi figli. Chiede insistentemente
di essere internato in un sanatorio, dice a Clara di non essere piu degno del suo
amore, ma le sue richieste non troveranno seguito sino al suo tentativo di suici-
dio. Le sue condizioni sono estremamente mutevoli e Clara, al quinto mese di
gravidanza, non riesce a capire come aiutarlo:

Non eravamo coricati che da poco tempo, Robert si alzo e scrisse un tema che
gli angeli gli avevano cantato, diceva; dopo che lo ebbe completato si corico di
nuovo e deliro tutta la notte, con gli occhi spalancati rivolti verso il cielo; credeva

65 A. Edler, Schumann e il suo tempo, Torino, Edt, 1991.
66 C. Wright, Listening to Western Music, Belmont, Cengage Learning, 2007.
67 T. Laqueur, Spirited Away, in «The Nation», 9 Agosto 2007.
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fermamente che gli angeli planassero intorno a lui e gli facessero delle rivelazioni
celesti sotto forma di musica meravigliosa [...] Venne il mattino e con lui una
metamorfosi spaventosa. Le voci angeliche si trasformarono in voci di demoni,
accompagnate dalla musica piu angosciosa; esse gli dicevano che era colpevole
e che lo avrebbero gettato all’inferno. Gridava di dolore (perché, mi spiego in
seguito, esse si gettavano su di lui sotto forma di tigri e di iene, per afferrarlo).5®

I1 27 Febbraio, a distanza di meno di venti giorni dalla comparsa dei primi
sintomi, Schumann tenta il suicidio gettandosi nel Reno, in una piovosa sera di
Carnevale. Viene tratto in salvo da alcuni barcaioli e internato nel sanatorio di
Endenich, dove trascorre gli ultimi anni della sua vita. A Clara viene proibito di
vederlo e anche di scrivergli, almeno inizialmente; in quei due anni, pud incon-
trarlo una sola volta, due giorni prima che lui muoia. La riconosce appena.

5. Un epilogo durato vent’anni

Dopo la morte del marito, Clara si trova a dovere far fronte alla sussistenza
di una famiglia numerosa. Bisogna asciugare in fretta le lacrime, provvedere
alle necessita che sette figli comportano. I ragazzi Schumann vengono sepa-
rati, Marie ed Elise vengono mandate in collegio a Lipsia, Julie dalla nonna,
Marianne a Berlino, Ludwig, Ferdinand, Eugenie e Felix a Dusseldorf, affidati
alle cure di una governante. Comincia per Clara 1’ultimo grande viaggio, da
intraprendere da sola stavolta, almeno all’inizio.

La prima tournée concertistica comincia tre mesi dopo la morte di Schu-
mann e si protrae per diverso tempo. Il suo coraggio turba molto il pubblico,
dal quale ci arrivano numerose descrizioni della sua apparizione in occasione
di questo primo concerto:

Uno sguardo allo stesso tempo determinato e teso proviene dai suoi occhi gio-
vani e umidi. La corona di fiori, una volta morbidamente intrecciata ai suoi capel-
li, ora a malapena nasconde i segni brucianti che le imprime cosi profondamente
sulla fronte. Una luce misteriosa sembra scorrere dalle sue dita quando fanno ri-
suonare le corde. Queste onde di luce tremolante che la circondano fanno fremere
i suoi capelli e battere il suo cuore piu velocemente. Tutto il calore € concentrato
in una scintilla, la cui fiamma ¢ conosciuta solo dagli ierofanti dell’ Arte, solo loro
possono avvicinarsi, sentire quel flusso di fuoco divino, che senza fiaccole, senza
vampe brucia ogni cosa in modo inestinguibile. Una impeccabile perfezione ca-
ratterizza ogni suono di questa mite, sofferente Sibilla che, mentre respira I’aria
del Paradiso, rimane legata alla terra dalle sue lacrime.*

68 E.F. Jensen, Schumann, New York, Oxford University Press, 2012.
69 F. Liszt, Clara Schumann, in «Dwight’s Journal of Music. A paper of Art and Litera-
ture», Vol. VII, No. 2.
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Le sue maniere orgogliose e piene di dignita ne fanno una figura di fiaba in
tutta la Germania; i commenti di coloro che assistono ai suoi concerti si rincorro-
no, viene a tratti definita una sacerdotessa, molti la paragonano ad una regina.”

Il suo contegno altero rifugge da ogni forma di pietismo, respinge persino
gli amici che da sempre costituiscono 1’entourage suo e di Robert, di fronte alla
proposta di costituire un fondo i cui proventi sarebbero stati destinati alla sua
famiglia, rifiuta. Deve far fronte alle insistenze di tutto il mondo artistico, sino
a leggere sul giornale che, a sua insaputa, sta per essere dato un grande concer-
to di beneficenza al quale parteciperanno tutti i pit grandi musicisti di Lipsia.
Fuori di sé, denuncia gli organizzatori dell’evento e annuncia pubblicamente
che non accettera la compassione di nessun musicista.”!

Negli anni che seguono, Clara viaggia molto, dedicando in gran parte la sua
attivita concertistica a far conoscere I’opera del marito. Nel frattempo, nuove cir-
costanze della sua vita familiare la costringono una volta di pit a dimostrare tutta
la propria forza d’animo. Nel 1870 il figlio Ludwig, allora di ventidue anni, viene
dichiarato incurabilmente affetto da disturbi mentali ed internato in manicomio;
Clara va a trovarlo cinque anni dopo, dietro sua espressa richiesta, ma non torne-
14 mai pitl in quel sanatorio, la cui sola vista le ¢ intollerabile. E stata in grado di
portarlo in salvo quando era un bambino attraversando le linee dei combattenti
durante la presa di Dresda, nel Maggio 1849, ma non puo guardarlo adesso che
«& come se fosse in prigione ¢ mi guarda implorante mentre me ne vadoy».”

Per promuovere al massimo delle sue potenzialita il lavoro creativo portato
avanti da Robert durante tutta la sua vita, Clara, in eta ormai avanzata, diventa
anche editrice delle opere del marito, curandone non solo I’aspetto musicale,
ma anche quello prettamente umano. Nel 1855 fa pubblicare una selezione trat-
ta dagli epistolari del marito, scrivendo, nella sua prefazione: «Il mio obiettivo,
pubblicando le seguenti lettere, € che coloro che amano Schumann e lo stimano
come artista possano conoscerlo anche come uomo».”

Nel 1878 viene nominata titolare della cattedra di pianoforte al Conserva-
torio di Francoforte, diventando cosi la prima insegnante donna della storia
dell’istruzione musicale ufficiale, in un momento storico in cui il Conservatorio
di Parigi non ammette le donne neanche in qualita di allieve.” Ricopre questa
carica sino al 1892, fedelmente assistita dalla figlia Marie, pianista a sua volta,

70 A. Fay, Music study in Germany, New York, Macmillan, 1903.

71 Clara Schumann e Johannes Brahms, Clara Schumann-Johannes Brahms Briefe aus
denJaren 1853-1896, Lipsia, Breitkopf & Hértel, 1927.

72 Reich, Clara Schumann. The Artist and the Woman, cit. .

73 R. Schumann, Early Letters of Robert Schumann, Londra, George Bell and Sons, 1888.

74 Questo stato di cose viene modificato solo nel 1820, con un decreto che consente 1’ac-
cesso alle donne, ma limitatamente allo studio del pianoforte e solo a condizione che si servano
di una porta secondaria appositamente predisposta a questo scopo.
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che si sacrifichera in tutto e per tutto per sostenere la madre, rinunciando a spo-
sarsi e a intraprendere una propria carriera musicale. Nel frattempo, nel 1887,
le responsabilita di Clara a livello familiare crescono ulteriormente; un altro dei
suoi figli, Ferdinand, chiamato alle armi durante la guerra franco-prussiana, ¢
stato ferito e in seguito curato mediante terapie a base di morfina, dalla quale ha
sviluppato una forte dipendenza che lo rende incapace di provvedere alla sua
famiglia. Clara accoglie in casa sua i sei nipoti, preoccupandosi anche del loro
sostentamento. La sua attivita concertistica arriva al parossismo, ci rimangono
i programmi delle sue esibizioni, attestanti lo svolgimento di 1299 concerti
pubblici, escludendo quindi quelli che vennero dati in case private.

Nel 1891 da il suo ultimo concerto, a Francoforte, I’anno successivo lascia
il Conservatorio; il dolore cronico che 1’ha seguita per gran parte della vita non
le permette di proseguire. Riesce da ultimo, dopo avere vagabondato di citta
in citta, a comprare una casa per la sua famiglia, la prima veramente loro dal
matrimonio con Robert. E il suo ultimo gesto di protezione nei confronti dei
figli e dei nipoti, nel 1896 viene colpita da un ictus e si spegne qualche mese
dopo. Sentendosi morire, chiede al nipote Ferdinand di suonare per lei. Gli
Intermezzi di Schumann, op. 4, sono I’ultima cosa che ascolta.

6. «Cosi breve ¢ il nostro viaggio in questo sognoy.
Conclusioni per una rilettura critica del personaggio.

Con la morte di Clara, quel 20 Maggio 1896, si spegne non solo la vita
della piu grande pianista che il diciannovesimo secolo abbia conosciuto, ma
anche I’eco della sua musica. Dimenticata da subito, il suo ricordo sopravvivra
per qualche tempo seguendo in modo sempre piu labile la costante ascesa del
marito, nei programmi dei concerti, per poi sfumare definitivamente e lasciare
soltanto un nome senza voce, all’ombra di quello di Robert Schumann, che, al
contrario, nel corso del secolo successivo (anche grazie al suo impegno), si va
sempre piu delineando come un personaggio a tuttotondo.

La sua straordinarieta come musicista e compositrice non conosce eguali.
Se pure sono esistite donne concertiste a lei contemporanee, il paragone non
lascia il minimo dubbio sulla eccezionalita dell’esperienza di vita di questa
singolare pianista. Di duecentosessanta musicisti, tanto uomini quanto don-
ne, che si avvicendarono con le loro esibizioni alla Gewandhaus in oltre un
secolo di storia dell’istituzione teatrale, Clara & I’unica che possa vantare piu
di settanta concerti, superando nomi del calibro di Mendelssohn e Liszt. Il
suo repertorio condizionod un’intera generazione di pianisti che crebbero nel
suo culto. Il mito della sua devozione al senso dell’Arte ne fece ben piu che
una straordinaria concertista, la trasfiguro nell’icona vivente del Romantici-
smo al femminile in musica.
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Fig. 6: Clara Wieck, pastello di Franz von Lenbach, 1878-1879
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Per quale ragione le nebbie della storia abbiano inghiottito Clara Wieck ri-
mane un mistero imperscrutabile. Il confronto fra una lunghissima vita, vissuta
all’insegna dell’eccellenza e I’oblio a cui lo scorrere del tempo 1’ha condanna-
ta, relegandola al ruolo di una comparsa sullo sfondo, lei che aveva riscosso
I’ammirazione e I’invidia di tutto il panorama artistico contemporaneo, € un
ossimoro che non conosce spiegazione.

Clara ¢ un secondo che non sceglie in alcun modo di essere tale, che riesce
contro ogni pronostico ad ergersi oltre multiformi limiti, ma che, alla fine, oltre
ogni previsione e ogni capacita di opporre resistenza, viene sopraftatta.

E una vincente umile, mite, una figura di “primo” che mantiene per tutta la
vita quel limpido sguardo un po’ spaurito che era stato il suo tratto distintivo da
bambina, come di chi occupi una posizione senza merito e si aspetti che da un
momento all’altro tutto possa finire.

Cosi breve ¢ stato il suo viaggio in questo sogno che, davvero, non di rado
ha assunto i contorni sinistri di un incubo angoscioso. La bellezza della sua
musica rimane 1’ultima roccaforte della sua arte, il tentativo di ricostruirne il
vissuto € un omaggio, «un brindisi a un piccolo guerriero, che aveva combattu-
to finché aveva potuto, ma non ce I’aveva fattay.”
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Sergio Taccone

«La gloria sfiorata».
Rob Rensenbrink e il paradigma del secondo

Pochi centimetri, la distanza tra I’apoteosi e la delusione; sono quelli che nega-
rono all’Olanda di vincere il Mondiale *78 nell’ Argentina del sanguinario Videla.

Perdere un Mondiale di calcio per una questione di pochi centimetri e ri-
manere come il pifferaio magico alle porte dell’alba. Fu questo il destino del
calcio olandese e di Peter Rob Rensenbrink, uno degli sconfitti nelle finali di
Coppa del Mondo *74 e *78. Due secondi posti, due cocenti delusioni ed uno
spazio assicurato nella storia del calcio tra le incompiute. Il 25 giugno 78, il
tiro di Rensenbrink giunse allo scoccare del novantesimo minuto, il momen-
to della partita in cui gioia e delusione sono in trepidante attesa, entrambe con
le braccia spalancate. Letale fu quel diagonale, come il morso di un ragno Si-
carius, fuori dalla portata del pur bravo portiere argentino Fillol. Un tiro che
s’infranse sul palo, la piu atroce delle beffe messe in atto dal dio Eupalla! In
quell’attimo, tutto lo stadio Monumental di Buenos Aires trattenne il respiro.
Nel volto di Passarella, capitano della nazionale albiceleste padrone di casa,
spunto una smorfia di terrore, la stessa che provo il generale Videla, capo del-
la sanguinaria Junta Militar che governava |’ Argentina in quegli anni. Rob,
I’antidivo per eccellenza, schivo e riservato, senza saperlo ebbe [’occasione
di capovolgere non soltanto una partita ma forse la storia argentina. Quella
finale di Coppa del Mondo era stata caricata di retorica dalla giunta militare
che I’aveva trasformata in una sorta di plebiscito.!

Toc ... il pallone toccato di sinistro da Rob sembra preludere al suono che
nessuno al Monumental vuole sentire... gli spettatori chiudono gli occhi e quan-
do li riaprono vedono il pallone infrangersi nel palo lasciando la rete miracolo-

1 «L’organizzazione ¢ costata circa ottocento milioni di dollari, una cifra spaventosa per
un’economia che lamenta una inflazione di circa il 150% all’anno. La vittoria sportiva serve a
temperare una situazione di disagio» (Giulio Accatino, L ‘ovvio trionfo della retorica, La Stampa,
27/6/1978, pag.17).
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samente illibata a pochi istanti dal novantesimo. Il non gol d’autore pitu famoso
della storia del calcio. Videla ebbe un sussulto, un rutto silenzioso. La storia
stava per andargli di traverso, invece ha sbagliato strada un’altra volta.?

«l circo sportivo piu politicizzato dai tempi delle Olimpiadi del 1936,
secondo la definizione dello scrittore Jimmy Burns, allestito ad uso e consumo
della dittatura militare argentina, poteva concludersi come ampiamente previ-
sto, con il trionfo dei padroni di casa mentre a poca distanza dallo stadio dove
si gioco la finale, nell’edificio dell’Escuela de Mecanica de la Armada, alle
vittime delle torture, inghiottite dal regime di Buenos Aires, arrivavano le urla
di gioia dei tifosi argentini.

Di quella Olanda libertaria e visionaria si innamorarono in tanti. Il flop agli
Europei ’76 era servito da lezione. «Senza unita d’intenti, si finisce fuori stra-
dax, affermo Cruijff. Infatti, due anni dopo fu possibile ammirare una squadra
zeppa di spiriti liberi che inventavano il calcio, basando tutto sulla coesione e
sulla ricerca degli spazi.

11 fato volto le spalle all’Olanda di Ernst Happel e, soprattutto, a Rob Ren-
senbrink che da possibile idolo calcistico di una nazione fu derubricato a sim-
bolo del rammarico e della delusione, emblema di un successo mancato. Fu
come trovarsi a ridosso di Itaca, ormai certi di aver concluso il viaggio e di
essere in salvo. Poi, improvvisamente, 1’otre di Eolo si apre e I’imbarcazione
viene riportata a centinaia di miglia di distanza dalla costa, senza piu ritrovare
la rotta giusta. Il calcio, in fondo, € uno sport per certi versi misterioso, capace
di smentire ogni cosa, anche se in tanti si ostinano a relegarlo, con dosi elevate
di tatticismi e schematismi, nei prevedibili eventi geometrici.

Gli Orange, gia sconfitti nella finale mondiale *74 contro i tedeschi occiden-
tali, s’inchinavano ad un’altra nazionale ospitante. Senza I’'ingombrante presenza
di Cruijff, Rensenbrink disputo un ottimo mondiale. Con lui di fronte, i difensori
avversari sapevano di dover affrontare un treno ad altissima velocita. Era in pos-
sesso di un dribbling stretto e di un’alta capacita di andarsene in slalom, nelle
maglie della retroguardia avversaria, con sortite che spesso sfociavano in palle
gol o in vere e proprie realizzazioni. La gloria imperitura, pero, se la presero gli
argentini; a Rensenbrink rimase la platonica soddisfazione di entrare negli annali
dei Mondiali di calcio come autore del millesimo gol nelle fasi finali.?

Come ha scritto Giulia Zonca, 1’ala sinistra olandese ¢ diventata «il nome
con cui I’Olanda ha archiviato un ciclo di gloria senza vincere nulla».* Quel

2 A.Cordolcini, Pallone Desaparecido, Bradipolibri, 2011.

3 Gol segnato alla Scozia, nazionale contro cui Rensenbrink aveva esordito con la maglia
dell’Olanda dieci anni prima.

4 G. Zonca, Rensenbrink, I’eroe maledetto, ora e un fantasma, in «La Stampay, 10-7-
2010.
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palo ha confinato Rob nel gruppo dei quasi vincenti. “L’uomo serpente”,
come venne soprannominato, il contorsionista che sconcertava gli avversari
con i suoi dribbling, il giocatore che si adeguava a parecchi ruoli, tra cen-
trocampo ed attacco, ¢ assurto quasi al ruolo di paradigma del secondo che
poi, nel calcio come in tanti altri campi, spesso vuol dire essere soltanto un
perdente. C’¢ chi lo ha accusato di aver passato la sua carriera all’ombra di
grandi del calibro di Crujff, Krol, Neeskens ¢ Rep che, a differenza di Ren-
senbrink, hanno vinto in Olanda e anche all’estero. Del resto, 1’ala sinistra
dell’Anderlecht non era mai stato considerato parte integrante dei blocchi
della nazionale olandese, dove era entrato scalzando Piet Keizer e riuscendo a
dare il massimo quando Cruijff era assente oppure al di sotto dei suoi standard
di rendimento.

Gesualdo Bufalino probabilmente aveva ragione: i vincitori non sanno quel-
lo che si perdono. Tanti tifosi olandesi, dopo le finali del 1974, *78 ¢ 2010,
alla pari degli italiani dopo I’Europeo dilapidato contro la Francia nel 2000, di
sicuro non la pensano come lo scrittore siciliano.

La sconfitta ¢ una tappa obbligata nel percorso di un atleta ed ¢ formativa.
Bisogna valutarla con il giusto peso e la misura opportuna. E anche un fantasma
che rimane dentro, portatrice di elementi negativi per il prestigio e la carriera
di uno sportivo. Accettata ed interiorizzata, la sconfitta diventa un’esperienza
di crescita e non solo un fallimento; un passaggio, opportunita per riflettere su
aspettative, obiettivi futuri ed errori commessi.

Per andare oltre la sconfitta ¢ necessaria una riflessione sulla stessa. Non
si puo dimenticare e basta. Senza accettazione viene meno la corretta interio-
rizzazione della sconfitta. Nel calcio, ancor piu in quello moderno tarato per
piattaforme satellitari ed applicazioni digitali, chi perde ¢ un dannato, uno da
dimenticare in fretta, da bollare come uno sfigato. Il football vive in uno stato
deleterio di perenne presente, una condizione che fagocita quel che ¢ stato a
vantaggio di quel che ¢.

Alcuni esperti di dinamiche psicologiche legate allo sport hanno calcolato
la durata dell’effetto di una vittoria o di una sconfitta in circa quarantotto ore,
piu o meno come ’effetto prodotto dalla visione di un grande film, dalla lettura
di un libro superlativo, dall’ascolto di una musica sorprendente o dalla contem-
plazione di un quadro che turba. Per Rensenbrink ¢ stata fatta un’eccezione,
trasformandolo quasi nel “paradigma del secondo”.

La letteratura e la pubblicistica si ricordano di Rob soprattutto per commen-
tare memorabili delusioni sportive. E stato cosi anche nel 2010, in occasione
dei Mondiali sudafricani, con I’Olanda battuta di misura, in finale, dalla Spa-
gna. Tuttavia, limitare solo a quell’episodio la carriera dell’ala sinistra olande-
se ¢ riduttivo e fuorviante. Ma Rensenbrink non ¢ stato un “quasi vincente” né
un perdente senza attenuanti. Anzi. Il fuoriclasse olandese merita di far parte
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del ristretto gruppo di giocatori di grandissimo talento che hanno dato lustro al
football internazionale.

Pochi ricordano “I’uomo serpente” come I’artefice del primo successo di
una squadra belga in una competizione europea. Nella finale di Coppa delle
Coppe del 5 maggio ’76, disputata a Bruxelles contro gli inglesi del West
Ham, Rob firmo una tripletta al termine di una prestazione superlativa, ap-
plaudito da sessantamila spettatori dopo novanta minuti in cui si era rivelato
imprendibile, capace di condurre i suoi e ribaltare la situazione iniziale favo-
revole agli inglesi, staccando gli avversari con due gol negli ultimi diciassette
minuti di gara.

Quella finale fu quasi un inno al contropiede. I1 West Ham, dopo aver domi-
nato nei primi quaranta minuti di gioco, fini per essere surclassato alla distanza
dall’Anderlecht, abilissima nelle ripartenze grazie, soprattutto, agli spunti in
velocita di Rensenbrink, letteralmente devastante.

Nato ad Amsterdam nel luglio del 1947, Rensenbrink ¢ stato un giocatore
versatile, capace di adattarsi anche in altri ruoli di centrocampo, caratteristica
comune a parecchi giocatori olandesi degli anni Settanta. Gran parte della sua
carriera 1’ha spesa in Belgio, con la maglia biancomalva dell’ Anderlecht dove
conquisto diversi trofei. Tra il 1970 e il *78, I’olandese ottenne quasi tutto per
essere definito un vincente: due titoli nazionali (*72, *74) e cinque coppe del
Belgio (°70, *72, >73, 75, >76), due Coppe delle Coppe ed altrettante Super-
coppe d’Europa (1976 e ’78). Un albo d’oro ulteriormente impreziosito da un
titolo di calciatore dell’anno in Belgio e miglior realizzatore nella storia della
Coppa delle Coppe, con 25 reti complessive. Numeri che non si addicono ad
un perdente.

Tra i capolavori dell’ Anderlecht di Rensenbrink c’¢, soprattutto, la batosta
inflitta al grande Bayern Monaco, dominatore della Coppa dei Campioni tra il
74 ed il *76, una delle squadre inserite nell’Olimpo della storia del calcio. In
occasione della doppia sfida di Supercoppa (1976), dopo aver perso di misura
in Baviera, con doppietta del tedesco Muller che ribalto il vantaggio di Haan,
la squadra di Goethals surclasso 4-1 i campioni d’Europa due settimane dopo.
Rensenbrink sblocco il risultato, Van der Elst e Haan misero al sicuro la vitto-
ria. Il gol del solito Gerd Muller illuse i bavaresi di poter riaprire i giochi ma ad
otto minuti dal termine fu ancora Rensenbrink ad andare a segno, trafiggendo
il grande Sepp Maier per la quarta volta.

Per I’ala sinistra olandese fu la rivincita della finale mondiale *74. 1l Ba-
yern schierava ben cinque giocatori della Germania campione del mondo:
Schwarzenbeck, Franz Beckenbauer, Hoeness, il bomber Gerd Muller e
I’estremo difensore Maier. L’impresa dell’ Anderlecht diede lustro e visibi-
lita al calcio belga. Piegare il club bavarese, dominatore del calcio europeo
per un triennio, palesando una netta superiorita, sanci la consacrazione dei
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biancomalva, smentendo i pronostici della vigilia che davano Rensenbrink e
compagni nel ruolo di vittima sacrificale. Ma attenzione a parlare di impresa
isolata o frutto del caso.

Due anni dopo, infatti, fu il Liverpool di Bob Paisley, altra grande squadra
del calcio europeo degli anni Settanta, ad arrendersi all’Anderlecht. Anche in
quel successo fu evidente I’impronta di Rensenbrink, autore del terzo gol nella
partita d’andata, rivelatosi, a conti fatti, decisivo.’ Sulla panchina dell’ Ander-
lecht sedeva Raymond Goethals, tecnico votato ad un tipo di gioco basato su
pressing e fuorigioco. Per il calcio belga fu la vendetta dopo la finale di Coppa
dei Campioni vinta dai Reds contro il Club Brugge.

Al «Parc Astrid» fu sufficiente un quarto d’ora ai padroni di casa per sbloc-
care il risultato con Frank Vercauteren. Il pareggio di Case, dieci minuti dopo,
illuse il Liverpool, la cui difesa fu perforata altre due volte, prima da Van der
Elst e quindi dal solito Rensenbrink, in gol quasi in “Zona Cesarini”. La firma
di Rob impreziosi anche il match di ritorno: una rete che chiuse il discorso,
rendendo inutile il raddoppio finale dei Reds a tre minuti dal termine. Fu il
sigillo per quella squadra che, infarcita di olandesi e per questo denominata
«Nederlecht», entrava nella storia come il primo club a vincere per due volte
la Supercoppa d’Europa, trofeo che dal 1974 era passato sotto la gestione della
Uefa, acquisendo indubbio prestigio.

Le vittorie con 1’Anderlecht, con sette gol realizzati in quattro finali, non
tolsero a Rensenbrink la “sindrome da secondo”. Nell’assegnazione del «Pallo-
ne d’Oroy, il piu prestigioso riconoscimento attribuito in Europa ad un calcia-
tore, dopo averlo battuto in Supercoppa, il campione di Amsterdam fu superato
nel 1976 dal tedesco Beckenbauer. Una decisione che non manco di suscitare
polemiche, dato il rendimento di Rensenbrink nell’arco di quella stagione che
non ebbe pari, probabilmente, anche a livello mondiale. Due anni dopo, 1’olan-
dese fini terzo, scavalcato dall’inglese Keegan (trasferitosi all’Amburgo dopo
aver portato il Liverpool alla conquista della Coppa Campioni nel *77) e persi-
no dall’austriaco Krankl.

Negli anni Settanta, le affermazioni di giocatori orange nel «Pallone d’oro»
si limitarono al triplice successo di Cruijff, vincitore del titolo, assegnato da
France Football, nel 1971, °73 e *74. La differenza tra Cruijff e Rensenbrink?
Il primo era un allenatore in campo, il secondo un introverso. Per alcuni, a
Rensenbrink mancava un minimo di fiducia in se stesso per essere come Cru-
ijff. «Rob era un talento timido, dicevano che fosse come Cruijff ma senza un
minimo di fiducia in se stesso».°

5 Dopo il 3-1 in Belgio, I’ Anderlecht fu sconfitto a Liverpool 2-1 e conquisto la Supercoppa
Europea.
6 Zonca, Rensenbrink, [’eroe maledetto, cit.
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In Coppa dei Campioni, I’ala sinistra fece solo due comparsate. Nel 72/73,
dopo quattro gol di Rob ai modesti danesi del Vejle, I’ Anderlecht venne elimi-
nato al secondo turnd dai non eccelsi cecoslovacchi dello Spartak Trnava. Nel
74/75, 1 biancomalva giunsero ai quarti di finale dove furono battuti dai quotati
inglesi del Leeds, in un’edizione in cui il campione olandese si fece notare per
una tripletta all’Olympiakos Pireo.

Poco, troppo poco per sperare in una visibilita tale da porre Rensenbrink
all’attenzione del calcio internazionale. Rob fu penalizzato dalla scelta di gio-
care in una squadra espressione di un calcio — quello belga — non di prima
fascia a livello europeo. D’altronde, se il pinkfloydiano David Gilmour fosse
rimasto nei Joker s Wild, non sarebbe diventato uno dei piu grandi chitarristi
della storia del rock. Il Mundial d’ Argentina del *78 fu la sua ultima apparizio-
ne ai massimi livelli mondiali.

Nel 1980, Rensenbrink scelse gli States per una breve ed anonima espe-
rienza nei Portland Timbers.” Decisione a sorpresa che smenti le voci di un
interessamento verso 1’ala sinistra olandese da parte di Inter e Real Madrid.
Un ulteriore indizio nella carriera di un giocatore che ha sempre perso per
un soffio I’autobus giusto.® Nel 1982, al termine di una stagione incolore con
i francesi del Tolosa (un gol in dodici partite), Rob decise di chiudere con
il calcio.

Antidivo per eccellenza, schivo e riservato, Rensenbrink ha preferito vivere
la sua vita da ex calciatore in un paesino della campagna olandese, Oosztaan,
un villaggio bucolico lontano anni luce dallo stress della vita moderna e da quel
mondo del pallone dove abbondano lustrini e paillettes. Un borgo dove si trova
il tempo per andare a pescare, vivendo a ritmi lenti. Il suo addio al calcio non ¢
la conseguenza di esoneri o flop alla guida di qualche squadra ma scaturisce da
una precisa scelta di vita. Nel 2007, Rob ¢ stato eletto miglior straniero di tutti
i tempi del campionato belga. Un riconoscimento che Rensenbrink ha appreso
quasi per caso.

Stress e isterismi lo hanno convinto a stare lontano dal football. Durante gli
Europei del 2000, che si disputarono nei Paesi Bassi, senza peli sulla lingua
boccio 1’Olanda del “calcio totale” di cui aveva fatto parte come giocatore.
«Abbiamo rovinato il football, — dichiard — non so se il calcio totale abbia
cambiato la storia di questo gioco, credo di no. Forse ha iniziato a rovinarla,
perché introdusse questa idea di velocita e di fisicita che ha portato all’attuale

7 Lo score statunitense di Rensenbrink fu di 6 gol in 18 partite.

8 Alla fine degli anni Sessanta, all’inizio della sua carriera, il passaggio di Rensenbrink
all’Ajax, squadra che si preparava ad aprire un ciclo trionfale in ambito europeo, era saltato
all’ultimo momento. Nella finale mondiale del ’74, invece, un infortunio tolse di scena Rob alla
fine del primo tempo.
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esasperazione. Adesso le partite sono molto piu brutte e meno divertenti per
il pubblico: si pensa solo ai muscoli e non si trascorre abbastanza tempo per
imparare la tecnica. Non si vede quasi piu un dribbling. In Italia, ad esempio,
mi sembra che non vi divertiate molto».’

Una delle certezze di Rensenbrink ¢ che il calcio ¢ una cosa facile dove
non serve una bulimia di allenamenti. Ha sempre pensato, I’ala sinistra vi-
cecampione mondiale, che la preparazione massacrante prima dei Mondiali
>74 fini per determinare il calo di energie in finale. Il menu era sempre lo
stesso: corsa, corsa e ancora corsa. «Ci alzavamo e ci facevano correre per
ore: non so quanti chilometri facemmo. Mai lavorato tanto prima. Non era
affatto divertente».'

Nel °78, senza “il generale” Rinus Michels e con Happel in panchina, il ca-
rico fisico fu di gran lunga inferiore. Proprio per questo, a detta di Rensenbrink,
I’Olanda gioco molto meglio e lui fini per divertirsi di piu, potendo giocare in
tre ruoli diversi a centrocampo.!

Quando Rob ripensa all’opportunita persa allo scadere della finale mondiale
>78, gli vengono in mente soltanto due parole: Geen kans... «Nessuna possibi-
lita». Se fosse andato a segno quella sera di giugno a Buenos Aires, oggi Rob
starebbe probabilmente sullo stesso piano di Cruijff e Van Basten. Ma con i
“se” si tiene banco soltanto nelle dispute al bar dello sport. L’Olanda, fallito
I’assalto al trono calcistico mondiale per la seconda volta consecutiva, vedeva
chiudersi un ciclo carico di occasioni perdute.? Prima di Spagna-Olanda, atto
conclusivo del Mondiale 2010 in Sudafrica, lo scrittore iberico Javier Marias
pubblico un interessante articolo sulle due finaliste:

La Spagna non ¢ mai arrivata cosi vicina a una Coppa del Mondo e nem-
meno a una semifinale. Non abbiamo riferimenti in questo senso e, diversa-
mente da quello che accade solitamente nel calcio, non possiamo basarci su
nessuna situazione del passato che assomigli a quella attuale anche solo lon-
tanamente. L’Olanda invece si, perché la loro indimenticabile selezione del
1974, con Cruyff alla guida, perse immeritatamente la finale di quell’anno con
I’anfitrione, la Germania, e gia senza Cruyff, nel 1978, la perse nuovamente

9 Intervista di E. Marrese, Eravamo la mitica Olanda, abbiamo rovinato il calcio, La
Repubblica, 28/6/2000.

10 [bidem.

11 Alcuni quotidiani italiani attribuirono una valutazione negativa all’Olanda di Happel
vicecampione ’78. Si parlo di manchevolezze del gioco d’assieme, frutto anche delle polemiche
interne della vigilia che il tecnico austriaco non era stato in grado di appianare.

12 Nella squadra ideale del Mondiale, pubblicata dai quotidiani argentini, furono inseriti tre
giocatori olandesi: Krol, Haan e Rensenbrink. Gli altri otto elementi, scelti dalla carta stampata
del Paese ospitante, furono Fillol, Vogts, Navarro, Nawalka, Dirceu, Bertoni, Kempes e Bellugi
(unico italiano).
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ancora con |’anfitrione, questa volta I’ Argentina e la sua dittatura militare che
tanto aveva manipolato il Mondiale."

Marias, auspicando la vittoria della nazionale iberica, allontano 1’idea del
debito di riconoscenza del football nei confronti dell’Olanda degli anni Settan-
ta. «Non credo che sara questa I’occasione, proprio per una questione di giu-
stizia: non ¢ giusto che gli straordinari Cruyff, Neeskens, Rep e Rensenbrink
restino senza titolo per 1’eternita — e cosi sara in ogni caso — ¢ lo detengano
invece coloro che per maglia sono i loro eredi ma non lo sono nel gioco».™

Fuoriclasse dun tempo ormai lontano, Rob Rensenbrink ¢ stato un campio-
ne fin troppo sottovalutato dai critici, un artista del dribbling, I’ala imprendibile
e dallo spiccato senso del gol. Nella lista della “Global Art of Soccer” il suo
nome non pud mancare. Il miglior Rensenbrink, da un punto di vista calci-
stico, fini proprio nel “quasi gol” della finale argentina del *78. Per I’Olanda,
“I’uomo serpente” continuera a prendere il palo per tutta la vita. E ’eminente
dignita della sconfitta, il destino dei secondi, di chi si ¢ fermato ad un passo
dalla gloria.
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2010
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giugno 2000

Marias J., Noi come I'ltalia '82 oggi batteremo [’Olanda, La Repubblica, 11 luglio
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Sergio Taccone, giornalista e scrittore. Scrive per il quotidiano La Sicilia di Cata-
nia. Collabora con il mensile delle Opere Missionarie Popoli e Missioni e con il portale
Storie di Calcio. Nel 2009 si ¢ aggiudicato il Premio Internazionale di Giornalismo

13 J. Marias, Noi come ['ltalia 82 oggi batteremo [’Olanda, La Repubblica, 11/7/2010
(traduzione di Guiomar Parada).
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Taccone, «La gloria sfiorata». Rob Rensenbrink

“Maria Grazia Cutuli” per il saggio-inchiesta Dossier Portopalo, il naufragio della
verita (GB EditoriA, Roma, 2008), ricostruzione completa della tragedia del Nata-
le ’96, a largo della Sicilia, dove persero la vita quasi trecento migranti asiatici. Nel
2011 ha ottenuto il riconoscimento speciale per la giuria al “Premio Coni Letteratura
Sportiva” per il libro Un biscione piccolo piccolo, I’Inter 1993/94 (Limina, 2010). Ha
inoltre pubblicato Quando il Milan era un piccolo diavolo (Limina, 2009), Football di
Provincia (Capomedia, 2010) La Mitropa Cup del Milan (Urbone Publishing, 2012).
Studioso delle interazioni tra calcio e potere nella storia del secolo scorso, ha curato i
testi di Football e Novecento, monologo teatrale in quattro atti, presentato nel febbraio
2012 al Festival Nazionale della Cultura del Calcio, svoltosi a Roma a cura della Fon-
dazione Gabriele Sandri. Per «il Palindromo. Storie al rovescio ¢ di frontiera» ha gia
pubblicato il saggio «Copa de Oro '80», ’alba di una nuova era. L’inizio della fine
del monopolio Rai sul football italiano, contenuto nel n. 6 della rivista, ‘80 confusione,
pubblicato a giugno 2012.
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Simone Geraci

Im Schatten von
(al’ombra di)

La storia e la memoria di essa, spesso gioca con sadica ironia nei confron-
ti di personalita del passato dal grande spessore, spesso anche determinanti di
mutamenti e svolte nel loro presente.

Nell’arte per esempio, basterebbe pensare al pittore Daniele Da Volterra
comumente ricordato come il Braghetto, riportato alla storia non tanto per le
sue eccezionali capacita di brillante pittore e scultore manierista bensi per aver
coperto tramite improponibili mutandoni le nudita dipinte sul grande giudizio
universale di Michelangiolo.

Oggi questi secondi decretati da una memoria tiranna come vivrebbero la
loro condizione? e alla stessa maniera come vivono quegli individui che con
estenuanti tentativi rincorrono la luce del successo e del riconoscimento pro-
fessionale e non?

Il mio vissual essay ¢ dunque una riflessione per immagini sulla condizione
di alienamento di tutte quelle individualita seconde nella vita per insuccessi,
incapacita o per occasioni mancate.

Diventa questo quasi una raccolta di disegni autobiografici, un riporto fede-
le di chi tenta con implacabile determinazione a sfuggire dall’ombra del pro-
prio anonimato.

Tre delle mie illustrazioni sono ritratti immersi nell’ombra e vengono iscrit-
ti all’interno di un cerchio che rimanda al ciclo della vita ed alla circolarita del
suo evolversi.

Essere secondi dunque non sempre risulta uno stato di stallo, almeno non
per quelli che per scelta personale si adeguano e vivono con serenita la propria
condizione; spesso essa rappresenta uno condizione inevitabile, una tappa fon-
damentale, del proprio cammino.



il PALIVASIOMO - Secondi

Del resto la storia e la sua memoria, ha spesso insegnato come la luce rive-
latrice vada ad adagiarsi in maniera del tutto imprevedibile su quegli individui
secondi non per merito ma spesso celati da una fitta e densa ombra corvina.

Nelle pagine seguenti:

UMBESTIMMT 1
UMBESTIMMT 2
UMBESTIMMT 3
UMBESTIMMT 4
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Geraci, Im Schatten von
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I otfo hottoni

Johan Harstad, Che ne ¢ stato di te, Buzz Aldrin?, Iperborea, Milano, 2008. In un
mondo in cui tutti vorrebbero stare sotto ai riflettori per almeno un quarto d’ora di
celebrita, Mattias ha scelto di vivere nell’ombra e apparire il meno possibile: non
tutti vogliono essere il numero uno, come Buzz Aldrin, il secondo uomo sulla Luna,
che ha svolto la sua missione, ha messo piede sul satellite dopo Neil Armstrong ed ¢
scomparso nella folla: chi si ricorda di lui? (vedi Ora per poi io ﬁrepam).

“Happy Family”, mostra personale della nostra Angela Viola a cura di Carolina Lio,
presso la galleria Marelia di Bergamo, dal 01 dicembre 2012 al 23 gennaio 2013.
La famiglia descritta da Angela Viola ¢ un luogo che trascende la fisicita, ¢ terreno
emotivo e rete invisibile di sensazioni che tesse le sue trame anche a prescindere
dalle singole persone e dai singoli accadimenti.

“Transit”, mostra dell’artista siciliano Piero Maniscalco presso “Finland Station”
di San Pietroburgo, dal 28 settembre al 28 ottobre 2012. Scarti repentini, sia for-
mali che semantici, in cui si gioca lo spostamento ininterrotto del discorrere e del
rappresentare dell’artista, il suo inabissamento, le sue apnee, le riemersioni e le
esplosioni cromatiche.

Luigi Pio Carmina, Racconti hunderground, Zona Contemporanea edizioni, Arez-
zo, 2011. Il romanzo del giovane scrittore palermitano racconta di un uomo che
fuggendo dalla sua vita prova a trovare un nuovo equilibrio; diventando un secon-
do, riesce a dare il giusto valore alle cose. Una sorta di ritorno all’agognato “stato
di natura”, una dimensione primordiale indistinta e priva di dolori.

Schumann R. e Schumann C., Casa Schumann. Diari 1841-1844, a cura di Gerd
Nauhaus, Torino, EDT, 1998. La tormentata storia d’amore tra il grande composi-
tore e la grandissima pianista. (vedi saggio Luisa Leto).

Secondi piatti - Il Cucchiaio d’Argento, Domus, Milano, 2005. Perché a volte a
tavola a farla da padroni sono i secondi! (vedi & noi sull illusione).

Alec Cordolcini, Pallone Desaparecido, Bradipolibri, Torino, 2011. Il lato nascosto del
Mondiale del 1978, quello del palo di Rensenbrink che decise la seconda sfortunata
finale consecutiva raggiunta dalla grande Olanda. I1 Mondiale argentino come non fu
possibile raccontare trentatré anni fa. Dietro alle prodezze di Kempes e Daniel Bertoni,
dietro al trionfo dell’ Argentina, le vite spezzate degli oppositori al regime di Videla, la
sofferenza delle madri di Plaza de Mayo, le atrocita nascoste. (vedi saggio S. Taccone).

Sergio Taccone, Quando il Milan era un piccolo diavolo, Limina, Arezzo, 2009.
1980-83, la frustrazione dei tifosi rossoneri che con ostinazione e passione con-
tinuarono a seguire il Milan in ogni sua trasferta provinciale nella serie cadetta.
Anni che videro giocatori del calibro di Franco Baresi, Fulvio Collovati, Roberto
Antonelli lottare con tenacia, per risalire in serie A. PR
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Presentazione del n. 6
’80 confusione

Malox (Palermo) - 22 settembre 2012

=, NALAX

La rivista il PALIMAAOMO
presenta il sesto numero
°80 confusione

Partecipano lo scultore Salvatore Rizzuti, I"architetto Rodo Santoro
e il pittore Alfonso Leto

interventi musicali del duo di chitarra G. Giambertone-M. Raimondo
(Conservatorio V. Bellini di Palermo)

sabato 22 settembre ore 18

mALeX

Piazzetta della Canna 8-9
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Sabato 22 settembre nel giardino del Malox di Palermo la nostra redazione ha pre-
sentato il n. 6 della rivista, dal titolo ‘80 confusione, pubblicato a giugno 2012.

Ospiti della serata sono stati 1’architetto Rodo Santoro e lo scultore Salvatore
Rizzuti che hanno discusso dei temi affrontati nell’intervista rilasciata per «il Palin-
dromo» mentre Pico Di Trapani ha presentato la nuova veste della rubrica E / mafia
sai fa male da lui curata.

Anche in quest’occasione la presentazione ¢ stata realizzata in collaborazione col
Conservatorio V. Bellini per il quale si ¢ esibito il duo di chitarre composto da Giulia
Giambertone e Maurizio Raimondo.
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Per chi senza «il Palindromo» non puo stare!

Ricordate che 1 primi 6 numeri si possono leggere e scaricare gratuita-
mente all’indirizzo www.ilpalindromo.it/archivio

Iscrivendosi alla newsletter (http://www.ilpalindromo.it/mlist2) o alla
pagina facebook (www.facebook.com/ilpalindromo.rivista) rimarrete
sempre aggiornati su tutto cio che riguarda «il Palindromo».

il PALIVASIOMO

Storie al rovescio e di frontiera

Di-segni
Codici di geometrie esistenziali

Iﬂ_

124



Pubblicata online all’indirizzo
www.ilpalindromo.it
il 29 settembre 2012






